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ABSTRACT 
 
El fenómeno del sicariato ha consternado siempre a una sociedad que no halla 
mayores explicaciones para el proceso mediante el cual se asesina por dinero. La figura del 
sicario ha sido analizada e investigada por distintos expertos que remiten el fenómeno al 
surgimiento del negocio ílicito de las drogas. En esta investigación revisaré algunas de las 
más importantes investigaciones que se aproximaron a la figura del sicario y su relación 
con los carteles de la droga.  
 
Los distintos relatos desarrollados en torno al sicario y al sicariato son leidos en 
esta investigación como discursos que circulan en los distintos espacios en que forman 
parte de las distintas formas de entender la violencia. Los textos soble los que trabajo aquí 
provienen de la academia, publicados por sociólogos, politólogos, antropólogos, 
comunicadores y culturalistas. Con el afán de confrontar aquello que el discurso académico 
dice del oficio de asesinar por encargo he seleecionado un segundo cuerpo bibliográfico 
compuesto por obras testimoniales recopiladas y editadas por escritores, periodistas y 
cronistas, así como obras literarias de ficción publicadas por escritores que trabajaron con 
la figura del sicario. Un último cuerpo para la presente investigación lo compone una serie 
de películas de cine y televisión que se ocupan de las distintas formas de representar al 
sicario y a su entorno. 
 
La presente investigación pued ser leida como un mapeo de aquello que se ha dicho 
del sicario y su realidad socio-económica, así como de la esfera simbólica en la que sus 
distintas representaciones adquieren una suerte de “visualidad” de orden cultural. ¿Quién 
es el sicario y qué se dice de él? ¿Quién es el indicado para hacer los diferentes enunciados 
del sicario? ¿Qué significado histórico tiene este fenómeno para entender a la violencia? 
son algunas de las preguntas con las que he vertebrado la presente investigación. 
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Fui asesinado de noche por sicarios. 
Mi vida fue cortada de un tajo. 
Lo que iba a vivir es lo que sueño. 
(Enrique Buenaventura, Poemas) 
 
 
 
 
 
 
Recuerdo la primera vez que me tocó 
matar. Yo había herido a personas pero 
no conocía los ojos de la muerte. 
Sucedió un día por la mañana, en 
Copacabana, un pueblo cercano a 
Medellín.  
(“Antonio”, No nacimos pa’ semilla) 
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ESCRITURAS DE VIOLENCIA 
 
Una considerable porción de noticias emitidas en la ciudad de Medellín durante 
parte de las décadas de 1980 y 1990 mencionaban la presencia de asesinos a sueldo que, a 
cambio de un cierto pago, se encargaban de matar a la persona señalada por quien los 
contrataba. La aparente facilidad y los escasos reparos éticos y morales con los que se 
ejecutaban dichos “encargos” alimentaron una serie de relatos – mediáticos y artísticos - 
sobre la figura del sicario. Al mismo tiempo, el sicario se convirtió en parte importante de 
muchas investigaciones sociales que, a través de esta violenta figura, buscaron explicar 
determinadas redes de violencia. 
Estigmatizado por los medios de comunicación, mimado por la literatura y 
escenificado por el cine y la televisión, el sicario – anónimo y por lo tanto casi invisible – 
se convirtió rápidamente en un personaje al que se le inscribía la función de representar los 
entornos socioeconómicos de los que provenía. En los distintos discursos oficiales el barrio 
del sicario era considerado igual de violento que su representante. De esta forma surgieron 
una serie de relatos que a través de distintos canales comenzaron a circular por la sociedad, 
alimentando considerablemente los imaginarios de pobreza, violencia y religiosidad que 
del sicario y de su barrio ya existían.  
La presente investigación rastrea lo que en torno a la figura del sicario se ha dicho. 
¿Quién dice qué acerca del asesino por encargo?; para responder a esta pregunta central he 
revisado en la primera parte los principales estudios que, desde la sociología y las ciencias 
políticas, desde la antropología y la comunicación y desde los estudios culturales se han 
publicado en torno al tema del sicario. Los valiosos aportes de Daniel Pecaut y de Álvaro 
Camacho Guizado, entre otros, para quienes el sicario es el brazo armado de estructuras de 
poder aún más violentas, me permitieron abrir un debate que obliga a contextualizar el 
fenómeno del sicariato – especialmente el de Colombia y el de México – y su relación con 
el desarrollo de las llamadas economías ilegales de la droga. El papel del sicario en ciertos 
escenarios políticos y económicos resulta fundamental para entender el proceso histórico 
del narcotráfico.  
Aproximarse al fenómeno del sicariato, y en especial al sicario que lo ejecuta, 
entraña un problema metodológico esencial: tal fenómeno – en toda su complejidad 
logística y violenta - suele ser prácticamente invisible a nuestros ojos. La segunda parte de 
mi investigación revisa los testimonios personales que, de distintos sicarios de Medellín, 
fueron recuperados por investigadores y escritores como Alonso Salazar, Arturo Alape o 
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José Alejandro Castaño. Aunque relativamente polémicas, estas fuentes - contrastadas con 
los distintos argumentos que desde el debate académico se han formulado - me sirvieron 
para (re)construir las maneras de ver y entender al estado nacional y sus distintas instancias 
frente a los llamados micro-estados que los carteles constituyen. El estado se ve así 
escudriñado al mismo tiempo por la mirada testimonial del asesino a sueldo y el punto de 
vista del investigador académico. 
 La última parte del presente trabajo constituye una revisión de algunos de 
los principales productos culturales que incluyen la figura del sicario en su relato. La idea 
de un sicario narrado me permite emprender el análisis de las distintas formas de  
interpretación y, por lo tanto, de representación social, corporal, psicológica y religiosa que 
los distintos testimonios personales, las novelas publicadas por autores como Fernando 
Vallejo o Jorge Franco y sus respectivas versiones cinematográficas ensayan. Para 
puntualizar ciertas ideas me remitiré además a la exitosa serie de televisión Sin tetas no 
hay paraíso. 
A través del análisis de los distintos discursos existentes alrededor del sicario me 
interesa identificar el tipo de enunciado contenido en las distintas realidades discursivas. Si 
logramos saber para qué se ha elaborado tal o cual afirmación acerca del sicario – ya sea 
un discurso “externo” (medios, relatos, cine) o uno “interno”, construido a través de los 
relatos testimoniales e incluso autobiográficos elaborados por los propios actores de este 
tipo de violencia - podremos entender mejor qué fin persiguen estas escrituras de violencia.  
En un mundo en el que la violencia de todo tipo es ya parte inseparable de la vida 
diaria, pretendo aportar algunas ideas que permitan entender los orígenes de ciertas 
prácticas violentas a las que paradójicamente nos hemos acostumbrado. Si el lector 
advierte en este texto que por momentos el sicario ve reducida su culpabilidad, ello se debe 
al intento por ampliar la mirada para desarrollar una visión más amplia de un fenómeno 
violento que ni inicia, ni termina con el sujeto que, a cambio de unos pocos billetes, 
detiene la vida de otro ser humano. La violencia no es únicamente de quien opera el arma, 
sino también de quien contrata, de quien tolera y de quien escoge el silencio cómplice. 
Pero además está aquella otra violencia, la de toda una sociedad que, en aras de un 
consumo cada vez mayor, explota y excluye a quien nada tiene.  Oportunas entonces las 
palabras del semiólogo búlgaro Tzvetan Todorov, Premio Príncipe Asturias de Ciencias 
Sociales 2008: “Por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede 
medir nuestro grado de barbarie o de civilización.” 
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I 
LOS DISCURSOS EN TORNO AL SICARIO 
 
El sicario es una compleja figura atravesada por distintas miradas que van desde lo 
antropológico y cultural, hasta lo político y judicial, pasando por los medios de 
comunicación, la literatura y el cine. El sicariato, aunque no es un fenómeno exclusivo de 
Latinoamérica, es entendido frecuentemente como un oficio “real” localizable en 
determinadas zonas urbanas de enorme pobreza de nuestras sociedades latinoamericanas.  
En las últimas décadas, se han registrado homicidios a manos de sicarios en 
México, Colombia, Venezuela, Ecuador, Brasil y otros muchos países. Estos crímenes 
remiten a un Estado-nación débil, incapaz de reaccionar ante los embates de la corrupción 
existente en partidos políticos, instituciones públicas y la misma sociedad civil. A ello se 
suma la debilitada oferta educativa y moral con la que la escuela y la iglesia buscan 
competir con los “sueños de vida” que el crimen organizado ofrece. 
Ya sea que se emplee el término sicario, asesino a sueldo, matón o asesinato 
agravado, el principio es el mismo: se trata de un homicida que asesina por encargo a 
cambio de un pago determinado. Una relación contractual que coloca al sicario en una 
posición especial, en la que, aunque convertido en asesino, no pasa de ser el autor material 
del crimen ordenado y pagado por un autor intelectual. Esta distancia entre ambos actores 
establece una suerte de diferencial motivacional1, en el que cada autor obedece a un 
sistema de valores y creencias diferente. 
Este primer capítulo busca identificar y agrupar temáticamente las principales 
discusiones académicas en torno a la figura del sicario y su representación; intento situar 
los distintos debates que en relación al sicario han surgido. Al haberse convertido el sicario 
en parte fundamental de los distintos discursos desarrollados por la prensa, la literatura, el 
cine y la televisión, me interesa detectar si los trabajos publicados se relacionan con estas 
formas de representación del sicario y a través de qué circuitos culturales circulan estas 
representaciones.  
¿Qué aspectos del sicario son analizados en las investigaciones que se aproximan a 
esta figura violenta? ¿Existen trabajos que, a más de las condiciones sociales y políticas en 
las que surge el fenómeno, se interesen en las distintas formas de representación del 
sicario? ¿Cómo clasifican y sistematizan dichas formas de representación?  Los trabajos 
                                                 
1 el diferencial motivacional contempla un impulso distinto para los autores intelctual y material. 
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consultados sitúan el debate en determinados ejes temáticos, entre los que he seleccionado 
para el desarrollo de  los posteriores capítulos los siguientes tres:  
- el sicario y el Estado-nación (relación con las estructuras del poder político) 
- el sicario y el mercado (relación con las estructuras económicas) 
- el relato del sicariato (formas de representación del sicario y su entorno) 
 
ORIGEN HISTÓRICO DEL CONCEPTO Y SU CIRCULACIÓN EN LA VIDA SOCIAL  
El imperio romano desarrolló una afilada daga llamada en latín sica2, provista del 
tamaño ideal, ya sea para matar o para pasar desapercibida en el interior de la manga de la 
toga de quien debía ejecutar un homicidio por encargo. Esta arma blanca dio lugar a llamar 
sicarius al oficio y sicarium a la persona encargada de asesinar a otra persona por orden o 
contrato. El sicarium solía dirigir estos asesinatos contra los enemigos políticos de su amo. 
Sicario era entonces el asesino que mataba con la sica o puñal. Actualizado a la época 
contemporánea, se hablaría del asesino que opera – fundamental, pero no exclusivamente – 
con armas de fuego. El sicario de hoy es entonces un “pistolero”, aunque el término no sea 
empleado prácticamente nunca. 
El término sicario fue acuñado inicialmente en la lengua italiana del siglo XIV3, 
mientras que el vocablo castellano sicario ha sido incorporado en el habla latinoamericana 
apenas en la segunda mitad del siglo XX a través del uso inicial en crónicas periodísticas. 
La popularización del latinismo sicario – convertido en un cultismo criticable – obedece, a 
decir de Mariano Arnal, “al prurito del periodismo por emplear terminología peculiar 
[ligado al] aire distinguido que pretende darle al oficio [de asesinar por encargo]. Para ello 
se usa el cultismo; que igual que el oculista y el dentista se ennoblecen con las 
denominaciones más cultas de oftalmólogo y odontólogo, así también el asesino a sueldo 
se ennoblece con la denominación de sicario.”4 Esta crítica perfila al sicariato como una 
construcción mediática, no en su práctica criminal, sino en la elaboración y circulación de 
la “etiqueta mediática” con la que esta clase de homicidio es tratado en la esfera 
comunicativa.5 
El uso posterior se caracteriza por una marcada intención periodística de separar al 
matón “común y corriente” del sicario; al asesino pasional o patológico del sicario y al 
homicida segado por la sed de venganza del sicario. En varios diccionarios el sicario es 
                                                 
2 El vocablo sica tendría relación con el verbo secare que en latín significa cortar. 
3 Ver http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050806/pags/20050806181323.html 
4 Ver http://www.elalmanaque.com/lexico/sicario.htm 
5 El capítulo 4 trata con detalle la relación entre el sicario/sicariato y la esfera mediática. 
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definido como un "asesino asalariado", término que al incluir el concepto de salario 
(esencial para la definición del crimen y la percepción del mismo) remite a las relaciones 
de producción implícitas en el crimen: el autor intelectual demanda un tipo específico de 
trabajo a ser realizado por el autor material contratado. Dichas relaciones de producción 
serán analizadas detalladamente en el segundo capítulo. 
No es fácil determinar en qué momento llegó el vocablo sicario a ser incorporado al 
lenguaje cotidiano de los medios, para posteriormente pasar a ser empleado en las calles y 
finalmente por las autoridades judiciales. En el uso actual del vocablo está implícita una 
mezcla de admiración y morbo: se admira la capacidad de asesinar a sangre fría –sin 
remordimiento moral o culpabilidad alguna- y se exhibe la perversión de un negocio cuya 
mercancía es nada menos que la muerte de un ser humano. Parecería que la sociedad civil 
– guiada por la esfera mediática - intenta establecer las diferencias morales y legales entre 
un homicidio “convencional” y uno “por encargo”.  
 Si bien es cierto que seguramente durante la era de los carteles de Medellín y de 
Cali, bajo el mando de Pablo Escobar o Carlos Leder respectivamente, se registró el mayor 
desarrollo del llamado sicariato, y por lo tanto, el mayor uso de los vocablos sicario y 
sicariato, no es menos cierto que tras casi tres décadas, ese vocablo es empleado en el 
castellano de la mayoría de países iberoamericanos, incluidos Chile y España. Una noticia 
de agosto de 2005 en el diario chileno La Nación, habla de “Sicarios chilenos” y afirma 
que en “Chile, los sicarios irrumpieron con fuerza a principios de los ’90.” Un fenómeno 
que, aunque bastante posterior al que se registró en países como Colombia o Venezuela, no 
deja de ser igualmente peligroso e inquietante. 
 El periodismo y la sociedad civil emplean el vocablo sicario para diferenciar un 
tipo de homicidio de otro; está implícito un universo de elementos de difícil comprensión 
para el ciudadano común: la premeditación, el pago por una muerte, las invisibles redes de 
violencia, la religiosidad popular adaptada al crimen, la indiferencia e inoperancia de las 
instituciones del estado, el vínculo del sicario con las economías ilegales, etc. 
 En todos los países iberoamericanos – desde la frontera de México con los EEUU, 
hasta la Patagonia e incluida España – han aparecido en los últimos años noticias 
periodísticas que emplean el término sicario en su redacción. Sospecho que tras varias 
décadas de violencia a manos de asesinos a sueldo en distintas regiones de habla 
castellana, quienes emplean este término – ya sea como emisores o receptores de 
determinadas noticias – consideran su utilización como algo común e incuestionable. Es 
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común hallar en la prensa escrita, provista con ediciones digitales, numerosas noticias que 
emplean el término sicario.6 
El vocablo sicarios opera lingüísticamente en la frontera de dos niveles interpretativos. 
Por un lado, se convierte a través del uso cotidiano en un eufemismo en el que el vocablo – 
empleado como un latinismo culto – sirve de herramienta estilística para refinar la 
aproximación a un tema escabroso e inhumano. Por el otro, circunscribe y prácticamente 
tipifica – a nivel mediático – una clase de crimen. En los diarios enumerados anteriormente 
salta rápidamente a la vista que el término es empleado sin mayor resistencia idiomática.7 
Su uso y reproducción remite a una aceptación generalizada por parte de los profesionales 
de la comunicación en primera instancia y de autoridades civiles, policiales y judiciales, así 
como de la sociedad civil, posteriormente. 
Aunque el tema del sicariato ha sido parte de un número considerable de estudios 
realizado a lo largo de Latinoamérica por investigadores de las distintas ramas de las 
ciencias sociales, no me ha sido posible ubicar publicación alguna que aborde la creación o 
incorporación del vocablo al castellano. Más bien, he detectado que el término sicario es 
utilizado – sin reparo o duda – como cualquier otra expresión en castellano, siendo 
empleado incluso para operar en la traducción desde otras lenguas o dialectos hacia el 
castellano. Luz Stella Castañeda y José Ignacio Henao, investigadores de la Universidad de 
Antioquia, han estudiado durante varios años el parlache, dialecto surgido en las comunas 
(barrios populares) de Medellín y difundido en el resto de Colombia y partes de los países 
                                                 
6 México: El diario El Universal arroja en su edición digital un total de más de 1.800 artículos en los que el 
buscador ha hallado la palabra sicarios. Ver http://www.eluniversal.com.mx/noticias.html 
Colombia: El Tiempo es uno de los diarios con mejores opciones de búsqueda en su versión digital. Al 
ingresar la palabra sicarios en el buscador, se obtuvo una oferta de 3.938 artículos o noticias relacionados 
con el término sicarios y además un registro que permite ver desde qué año (en este caso desde 1991) se tiene 
información en los archivos de la red del diario, así como una clasificación por secciones del diario (Nación, 
Justicia, Editorial, etc.),  
ver : www.eltiempo.com/archivo/buscar?q=sicarios&ie=latin1&producto=eltiempo&x=700&y=146 
Ecuador: El diario El Comercio ofrece en su portal de Internet 370 artículos, notas periodísticas o reportajes 
en los que se ha utilizado la palabra sicarios. Cerca de una cuarta parte de las mismas se refieren a casos 
registrados en Ecuador como el de la noticia de agosto de 2008: “Esmeraldas se convirtió en una de las 
provincias más violentas del país…en San Lorenzo la violencia es atribuida a sicarios”,  
ver: www.elcomercio.com/solo_texto_search.asp?id_noticia=136955&anio=2008&mes=8&dia=9 
Chile: El diario EMOL, versión digital en Internet de El Mercurio muestra una lista de más de 400 noticias 
relacionadas con la palabra sicarios dentro y fuera de Chile. Una noticia de abril de 2008 explica un 
homicidio contratado y “concretado el 6 de enero de 2007, cuando le propinaron cuatro balazos en la espalda. 
Ambos sicarios fueron detenidos por este hecho.”,  
ver: www.emol.com/noticias/nacional/detalle/detallenoticias.asp?idnoticia=298702 
España: El diario El País ofrece en su edición digital un centenar de noticias que emplean la palabra 
sicarios. Una de ellas destaca: “En España se producen anualmente unos 40 asesinatos a manos de sicarios.”, 
ver: www.elpais.com/articulo/espana/muertes/encargo/elpepiesp/20080601elpepinac_13/Tes 
7 diarios de países con un sicariato relativamente “joven” o reciente, incluyen en sus notas periodísticas la 
definición o el origen del término sicario. Un buen ejemplo resulta la noticia chilena en 
http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050806/pags/20050806181323.html 
 14
vecinos.8 La investigación recoge los principales vocablos desarrollados por los jóvenes de 
los mencionados barrios de Medellín, incluidos aquellos empleados para denominar a 
quien asesina “por encargo”. El término sicario aparece empleado únicamente por los 
investigadores para traducir las expresiones que los jóvenes usan.  
Castañeda explica en su tesis doctoral la aparición y el uso de las principales 
expresiones. Al referirse a “dedicaliente”, un término desarrollado por este dialecto, 
Castañeda dice que es “la formación de un [vocablo] compuesto con una significación 
nueva. Este compuesto tiene dos acepciones en el parlache: significa tanto ‘delator’ como 
‘sicario’, ‘matón’ o ‘asesino’.”9 También están los sinónimos calentón, gatillero, pistoloco 
y traquet,o que en parlache tiene el mismo significado: violento, sicario, matón a sueldo. 
Participar entonces en acciones violentas o estar vinculado a grupos delictivos dedicados al 
asesinato “por encargo” es denominado en parlache “andar de calentura”. Si el sicario se 
moviliza en moto, en parlache se lo denomina “asesino de la moto”, una precisión del 
sicario y su modus operandi. El pedido mediante el cual se contrata el asesinato de una 
persona se denomina “mandar quebrar” o “alquilar” y el pertenecer a una organización 
delictiva que contrata sicarios – tales como carteles de la droga, mafias, grupos de combate 
irregular, etc. – se denomina en parlache “trabajar por oficina”10. 
El parlache se ha introducido sin mayor problema en la literatura contemporánea de 
Medellín y del resto de Colombia, llevando consigo los imaginarios del sicario y su oficio. 
Castañeda ha detectado en la obra de escritores colombianos como Fernando Vallejo (La 
virgen de los sicarios), Germán Castro Caicedo (En secreto) o Robinson Posada (Sicarios 
School / Escuela de Sicarios) el empleo, no solo de los vocablos sicario/sicariato, sino 
además la reproducción de las maneras de hablar de los jóvenes de los barrios populares de 
las comunas orientales de Medellín de los cuales ha salido una cantidad considerable de 
sicarios al servicio de los grandes carteles, los grupos paramilitares, las mafias locales o los 
grupos de delincuencia común. El parlache será un rasgo fundamental del sicario narrado 
– una de las formas de representación del asesino a sueldo - en buena parte de las obras 
literarias y de las películas que revisaré en el tercer capítulo de la presente investigación.  
El vocablo sicario es entonces ya parte fundamental de una lengua que en 
prácticamente todos los países de habla castellana busca permanentemente novedosas 
                                                 
8 Luz Stella Castañeda Naranjo, José Ignacio Henao Salazar, El Parlache, Coedición con el Centro de 
Investigación y Extensión de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, Medellín, 
2001. 
9 Luz Stella Castañeda Naranjo, Caracterización lexicológica y lexicográfica del parlache para la 
elaboración de un diccionario, Universidad de Lleida, Lleida, 2005, p. 67, (la negrilla es mía). 
10 Ibíd., p. 174 - 289. 
 15
formas de expresión. De esta manera se intenta dar cuenta de una realidad cada vez más 
cruel e inhumana, pero para la cual (aparentemente) hay cada vez más palabras. Es posible 
entonces hablar de lenguajes violentos, no solo por sus niveles semánticos, sino además 
por las diferentes enunciaciones que estos desarrollan en torno a la violencia, y en especial, 
en torno al sicariato. El relato o discurso de la violencia es, por lo tanto, lo que Raymond 
Williams llama “una producción cultural manifiesta; limitada a los medios y a las formas 
culturales”11. Para Williams existe así una relación importante entre las formas sociales 
(prácticas culturales) y las formas artísticas (representaciones de dichas prácticas 
culturales) que permite formular las siguientes preguntas: ¿A través de qué medios se 
construye entonces el discurso del sicario y su entorno? ¿ Qué se dice en estos enunciados 
del sicario?  
 
LOS MÚLTIPLES SICARIOS: MAPEO DE LAS DISCUSIONES PRECEDENTES 
 
EL SICARIO DEL CRIMEN ORGANIZADO 
 Una primera revisión de las principales investigaciones hechas por las ciencias 
sociales en torno a la figura del sicario permite detectar que, en prácticamente todas las 
publicaciones académicas consultadas, el sicario latinoamericano aparece como un actor 
social de tipo violento, incorporado a las distintas estructuras del crimen organizado, 
columna vertebral de las llamadas economías ilegales.12 En cuanto a la aparición de la 
figura del sicario, las publicaciones consultadas permitirían agrupar los enfoques 
metodológicos hallados en dos grupos principales: lo que llamaré los textos con lecturas de 
vínculo y los textos con lecturas de origen.  
En los textos con lecturas de vínculo se ha estudiado al sicario como un elemento 
incorporado a los grupos delincuenciales o mafias de la droga vinculadas en Latinoamérica 
al enriquecimiento ilícito. Bajo este enfoque el sicario es entendido por los distintos 
autores como “fuerza de choque” o “brazo armado” del cartel u organización delictiva que 
lo “emplea” para eliminar a sus “enemigos naturales”: la policía, los fiscales, los jueces, la 
prensa, así como los demás carteles que compiten por una porción del mercado. El sicario 
no es la figura central del estudio, sino apenas uno de los tantos elementos que componen 
la estructura criminal y de violencia en la que se insertan los carteles de la droga. Este 
enfoque tiende a hacer una lectura centrada en las economías ilegales y los respectivos 
                                                 
11 Raymond Williams, Sociología de la cultura, Ediciones Paidós, Barcelona, 1994, p. 82. 
12 El concepto economías ilegales abarca un espectro más amplio de actores que crimen organizado. 
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medios – especialmente los de tipo ilegal, incluido el sicariato frecuente – para obtener sus 
propósitos o defender sus intereses. 
En los textos con lecturas de origen los distintos autores le han seguido la pista a la 
figura del sicario centrando su mirada en los espacios sociales y culturales en que se 
origina la aparición de estos actores sociales. Este enfoque privilegia una lectura de las 
condiciones sociales – entre las que se destaca la débil presencia del Estado-nación, la 
marcada corrupción de las distintas instancias públicas, la ausencia casi total de políticas 
de desarrollo e integración de la población marginal, etc. – que han facilitado la aparición 
de una oferta de mano de obra especializada en el asesinato por encargo. 
Aunque ambos enfoques contemplan dos perspectivas distintas – en cada caso 
prevalece una determinada priorización o selección temática – se trata de estructuras y 
causas estrechamente interrelacionadas. Los dos tipos de investigaciones centran su mirada 
respectivamente en extremos opuestos de un mismo y complejo circulo vicioso marcado 
por aspectos de tipo social, político, económico, jurídico y cultural. 
El gráfico 1 esboza la interrelación existente entre los carteles de la droga y los 
espacios urbano-marginales:13                
 
Gráfico 1: relaciones viciosas de carteles y sicarios (fuente: diseño propio). 
 
lecturas de vínculo  
El Sociólogo Álvaro Camacho Guizado, director del Centro de Estudios 
                                                 
13 La clasificación propuesta no pretende afirmar que existan estudios o investigaciones que omitan alguna 
de las partes del conflicto, sino simplemente destacar en qué parte del llamado círculo vicioso ha centrado su 
enfoque el investigador o equipo de investigadores. 
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Socioculturales e Internacionales de la Universidad de los Andes, dirigió una investigación 
que contempla al narcotráfico como un problema significativo para el Estado colombiano, 
no solamente por la amplia mirada que hay que desarrollar para abordar el problema, sino 
además por las distintas regiones involucradas en el mismo: Latinoamérica, EEUU y 
Europa. Para el investigador, el ingreso obtenido por el tráfico de sustancias ilegales se 
concentra en aquellas organizaciones “cuya acción contribuye decididamente a destruir 
rasgos esenciales de la formación de la Nación: […] narcotraficantes y aparatos armados 
ilegales que retan o defienden el Estado y el orden social en su conjunto, y que lo hacen 
mediante el uso desmedido y feroz de la fuerza, la corrupción, la violencia.”14 En este 
panorama, el sicario no desaparece, pero si se ve reducido en la lectura que de la violencia 
colombiana se hace. Su lectura busca determinar la función instrumental que lo 
compromete con la economía ilegal de la droga y el poder de los grupos que la controlan.  
La “guerra interna” que vive Colombia tiene una magnitud de difícil comprensión. 
Los grupos armados como las guerrillas de las FARC-EP, ELN, EPL, los paramilitares de 
las AUC, el Ejército y otros actores producen al año tal cantidad de muertos, que relegan la 
violencia de los sicarios a un plano casi insignificante. Camacho Guizado se refiere en su 
investigación al sicario como un síntoma más que remite al poder económico y de 
corrupción y violencia de los carteles de la droga. El investigador responsabiliza al 
narcotráfico del proceso de concentración de la tierra destinada al cultivo ilegal y por lo 
tanto de armar y financiar a grupos armados para proteger y ampliar dichos terrenos. Según 
Camacho, el narcotráfico en Colombia “también en su acción criminal ha contribuido a 
convertir a grandes porciones de la juventud urbana en carne de cañón: bien sean los 
sicarios, bien sus víctimas.”15 El sicario queda entonces enmarcado por Camacho como un 
actor violento con dos características: está vinculado de alguna manera con el narcotráfico 
y opera en los espacios urbanos, en las principales ciudades. Este último rasgo lo diferencia 
de un guerrillero o un paramilitar, sujetos violentos que operan prioritariamente en los 
espacios rurales. 
Gilberto Medina Franco, otro investigador colombiano dedicado al estudio de los 
temas de la violencia colombiana y en especial de su historia, considera en Una historia de 
las milicias de Medellín16, que las bandas de sicarios constituyen una organización 
                                                 
14 Álvaro Camacho Guizado, (editor), Narcotráfico: Europa, EEUU, América Latina, Publicaciones I 
Edicions, Universitat de Barcelona, 2002, p. 10. 
15 Ibíd. 
16 Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellín, IPC, Instituto Popular de Capacitación, 
Medellín, 2006. 
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sistemática del crimen por parte de los carteles de la droga. Los jefes de la droga han hecho 
de simples jóvenes de los barrios marginales – a través de un metódico adiestramiento y 
equipamiento – grupos profesionales de asesinato por encargo. En un momento dado, estas 
bandas de sicarios no solo operaban a favor de los intereses  de los carteles a los que se 
debían, sino que además eran un producto en sí mismo, entendido como proveedores de 
servicios con posibilidades de ser comercializados en otras partes del país. Entonces la 
fuerza de trabajo del sicario podía ser re-vendida a otros grupos delictivos del país que 
requerían de ese servicio. Para Medina Franco, el sicario está ligado en un matrimonio 
duradero con las mafias de la droga y el crimen organizado, quienes le proveen los 
“encargos” dentro y fuera de la jurisdicción del cartel.17 
Medina resume además otros vínculos sostenidos por los grupos de sicarios, como 
por ejemplo el que las organizaciones de asesinos por encargo mantenían con la guerrilla 
colombiana. La palabra que entonces vino a sustituir la del “simple” sicario es la de 
milicia. El General Gustavo Pardo Ariza, comandante de la 4ª. Brigada del Ejército 
colombiano,  explicaba en una entrevista concedida al diario La Prensa con fecha 24 de 
abril de 1991, que las milicias “es el nuevo nombre dado por las guerrillas a las antiguas 
bandas de sicarios del cartel de Medellín.”18 Estas milicias urbanas resultaron ser, en 
muchos de los enfrentamientos con la fuerza pública colombiana, un temible adversario. 
Medina recoge en su investigación el testimonio de uno de los dirigentes milicianos:  
“Mientras realizábamos los patrullajes de rutina, generalmente en triadas, 
chocábamos accidentalmente con la policía. En estos enfrentamientos la 
policía llevó la peor parte y tuvo varios heridos, optando siempre por retirarse. 
Estaban acostumbrados a enfrentar aquellas bandas que al menor asomo de 
problema tiraban a una zanja el changón y salían corriendo, pero no estaban 
preparados para enfrentarse a un grupo organizado, que se les parara en la 
raya, además, teníamos la gran ventaja que conocíamos cada recodo del 
terreno y ellos no”. 19 
 El elemento más destacado del análisis de Medina Franco resulta el de la 
pertenencia al espacio en el que el conflicto se desarrolla. Los diferentes grupos armados 
que desarrollaron y vincularon bandas de sicarios a su estructura de poder supieron 
aprovechar este elemento decisivo y determinante. Medina entiende estos conflictos como 
tensiones violentas originadas por el odio hacia un sistema oficial del Estado, representado 
                                                 
17 Ibíd., p. 186. 
18 Gustavo Pardo Ariza en Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellín, p. 17. 
19 Ibíd., p. 17. 
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en los policías encargados de vigilar, controlar y reprimir manifestaciones de violencia en 
determinados barrios de Medellín. Habría entonces en esta forma de violencia una 
implícita motivación de revancha, de reivindicación y de odio desde los que operaba la 
violencia, a su vez circunscrita a determinados barrios.  
Aún así, el autor recoge en su investigación varios testimonios que señalan otra 
motivación, una de tipo económico. Pablo García, líder miliciano que operó durante 
muchos en los barrios de las comunas de Medellín y quien lideró en 1994 – año en que fue 
asesinado – las negociaciones entre varios grupos milicianos y el gobierno nacional, 
explica la motivación económica de los sicarios por asesinar policías: “Cuando los sicarios 
del cartel le declararon la guerra a la policía a finales del año 89, recuerdo que un grupo 
compuesto por unos 18 agentes subieron hasta [el barrio conocido como] El Popular a 
pedir protección de las milicias. Su situación era desesperante y estaban atrapados […] en 
los barrios donde vivían tenían que convivir con sus verdugos: los sicarios”.20  
El sicario al que en este caso se refiere la investigación de Medina Franco, más allá 
de obedecer órdenes de los carteles, halla en la recompensa por el asesinato de un policía 
una nueva motivación para su accionar:  
“En muchos casos los agentes eran asesinados a mansalva cuando se dirigían 
al trabajo, llevando a sus hijos a la escuela, o simplemente cuando se dirigían 
a la tienda de la esquina a comprar cigarrillos, de esta manera los sicarios 
cobraban los dos millones que ofrecían las oficinas. Pero el agente raso 
también tenía que cuidarse de sus nuevos “colegas”, la fuerza élite, que 
disfrutaba de todos los privilegios del caso y tenía dentro de sus planes, sacar 
del camino a los agentes que supuestamente servían de apoyo a las bandas.21 
Al prometer una recompensa de dos millones de pesos colombianos, el llamado de 
Pablo Escobar estrechó aún más el vínculo que existía entre el cartel y el sicario. Un 
vínculo que se solidificaba con la promesa económica, pero que además apelaba a dos 
arquetipos de la conducta humana: el cazador y el jugador. Matar policías era un desafío 
convertido en juego: había que acechar, perseguir y matar para reclamar el premio que no 
solo contemplaba dinero en efectivo, sino además reconocimiento de esa masculinidad 
capaz de exterminar una parte del Estado-nación que los había olvidado. Los sicarios más 
“aplicados” eran tomados en cuenta para otros trabajos de mayor responsabilidad. 
Otro tipo de sicario detectado por Medina Franco es el sicario de la limpieza social. 
Este tipo de sicariato fue concebido para eliminar de determinadas zonas urbanas a 
                                                 
20 Pablo García en Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellín, p. 20. 
21 Ibíd. 
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vendedores y compradores del “basuco”, un residuo contaminado con impurezas y además 
de baja calidad, que resulta como subproducto en la elaboración del clorhidrato de cocaína. 
Los vendedores eran grupos menores del hampa a quienes se denominaba comúnmente 
jíbaros, una suerte de delincuentes comunes que intentaban hacer fortuna con la venta 
callejera de la llamada “pasta”. La comercialización de este producto desarrolló una 
concentración incómoda de vagabundos, mendigos, habitantes de la calle, delincuentes 
comunes y demás consumidores indeseables que no podían pagar los altos precios de la 
cocaína refinada, debiendo contentarse con las sobras de la cocaína de exportación. Medina 
Franco explica la función de Los Priscos, un grupo de sicarios que “combatían los 
expendios de drogas en Aranjuez asesinando a los jíbaros o expulsándolos del barrio, en la 
tarea de benefactores del vecindario que animaba a los fundadores de esta banda 
delincuencial al servicio del cartel de Medellín. En el municipio de Envigado ocurrió lo 
mismo, solo que allí eran las autoridades locales al servicio de Pablo Escobar quienes 
mataban a jíbaros y viciosos”.22 
Medina Franco abre finalmente una interesante discusión en su trabajo de 
investigación en el que expone la crueldad – toda crueldad es innecesaria, pero la del 
ejemplo citado aún más – con la que opera frecuentemente el sicario. En un capítulo de su 
investigación sobre la historia de las milicias urbanas, reproduce partes de la autobiografía 
de Pablo García, líder de las desmovilizadas milicias del Pueblo y para el Pueblo (MPPP), 
asesinado en 1994. “Allí la banda más fuerte era La 30, unos muchachos que habían 
empezado como sicarios del Cartel de Medellín, […] con todo el poder que había 
acumulado, La 30 se dedicó a matar gente de su vecindario. Cuando La 30 cometía alguna 
masacre contra la población, los policías se hacían los locos”.23 La crueldad de los distintos 
asesinatos es comentada por Medina de la siguiente manera: “Hay ocasiones en que se 
ensañaban con sus victimas; luego de acribillarlos, los amarraban de los carros y las motos 
y arrastraban sus cuerpos por el barrio”.24  
Esta descripción de los modos de asesinar y exhibir a sus enemigos derrotados 
remite a una necesidad del sicario por visibilizar su poder destructivo y de esta manera 
obtener el respeto que desea tener, pero del que carece. Una operación que se inserta en lo 
que el antropólogo Philippe Bourgois define como una economía política de la violencia. 
Las conclusiones que Bourgois logró obtener en sus largas investigaciones en El Barrio de 
                                                 
22 Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellín, p. 59. 
23 Pablo García en Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellín, p. 168. 
24 Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellín, p. 168. 
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Nueva York le permitieron concluir que la violencia en espacios marginales se reproduce a 
través de los sujetos que de ella participan y con ayuda de los distintos discursos que los 
atraviesan. Uno de los principales responsables de la violencia en estos espacios es la 
escuela: "Violence organized daily life in school to become his primary memory of formal 
education […] Over the past two generations, this school has effectively channeled 
hundreds of children […] into carreers of drug dealing, violent substance abuse, social 
security insurance, and single motherhood”.25  
Ante la ausencia del padre – una considerable cantidad de hogares marginales 
funcionan sin la presencia del padre – la violencia permite construir una suerte de nuevo 
patriarcado que busca sustituir lo que Bourgois llama el patriarcado en crisis (‘patriarchy 
in crisis’).26 Surgen así como sustitución de los espacios de sociabilización y mediación de 
los jóvenes con su entorno los llamados circuitos de la ‘inner-city street-culture’, espacios 
en los que se despliega la llamada cultura marginal de la calle. Las prácticas culturales de 
estos espacios estarían atravesados por rituales masculinos que, como parte de una forma 
de “cultura de la violencia”, están concebidos para construir la identidad de los sujetos 
(mayoritariamente masculinos) quienes ven en las distintas formas de violencia una 
posibilidad por ganarse el  respeto de los demás miembros de la comunidad. 
Bourgois sostiene que estos hogares disfuncionales en los que la madre está 
trabajando y el padre ha desaparecido estimulan una lógica de la cultura callejera que 
exime al padre ausente de sus responsabilidades. La escasa autoestima de estos jóvenes 
busca fortalecerse a través de furtivos y promiscuos amores, consumo de alcohol y drogas, 
exhibición pública de la fuerza y el poder de destrucción del que se sienten capaces. Para 
Bourgois queda claro que el consumo de sustancias ilegales (crack, cocaína, marihuana, 
etc.) no es directamente el problema a ser abordado por las distintas políticas públicas, sino 
tan solo el síntoma de profundos conflictos: “Substance abuse is perhaps the dimension of 
inner-city poverty most susceptible to short-term policy intervention. In part, this is 
because drugs are not the root of the problems presented in these pages; they are the 
epiphenomenonal expression of deeper, structural dilemmas".27  
Un similar planteamiento es de esperar en la aproximación que se haga a la 
violencia que se produce en y a partir de los distintos barrios marginales, la cual debería 
entenderse de manera similar: un síntoma de graves problemas estructurales que, sumados 
                                                 
25 Philippe Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Cambridge University Press, NY., 
1995, p. 194. 
26 Ibíd., p. 213. 
27 Ibíd., p. 319. 
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a distintas maneras de entender y explicar la violencia, desarrolla discursos propios (“cómo 
me veo?) y ajenos (¿cómo me ven?) acerca del sicario y las formas de representarlo. La 
violencia en estos entornos estigmatizados cumple importantes funciones en la 
construcción de las identidades. El espacio primordial para dichas interacciones es la calle. 
Rolando Fernández, de la Universidad Católica del Perú, en Lima, escribe en su 
investigación lo siguiente acerca de la calle: “El período juvenil se asocia a la calle, la cual 
tiene que ver con el grupo de pares y su socialización en esta convivencia. Como el 
hombre sólo puede hacerse a sí mismo en el espacio extradoméstico, la calle es un espacio 
de aprendizaje, de activación y de representación de los mandatos masculinos”.28 
La violencia de los jóvenes de los barrios marginales, y con ella la de los sicarios, 
no obedece únicamente a las redes de violencia en la que se cumplen órdenes de “arriba”, 
sino además a la necesidad de construir los distintos modos de verse a sí mismo y de 
apropiarse de las formas como otros los ven. La propuesta de Bourgois propone leer a 
través de la economía política las manifestaciones del entorno para explicar la pobreza y la 
marginalización social en espacios urbanos. Acerca de dos sujetos marginales – Primo y 
Caesar – Bourgois explica ciertos rasgos de la marginalización a través de la droga (lo cual 
funcionaría igualmente para la violencia y en especial para los jóvenes-sicarios): “ellos no 
aceptan pasivamente su victimización estructural. Al contrario, al incorporarse a la 
economía ilegal y adhiriéndose con orgullo a la cultura de la calle, persiguen una 
alternativa a su marginalización social. En este proceso se convierten en agentes que 
administran su propia destrucción y su sufrimiento en comunidad.”29 Muchos jóvenes-
sicarios no se definen como víctimas de la violencia. Al contrario, las múltiples formas de 
violencia les permiten desarrollar una identidad concebida para generar en el entorno temor 
y respeto. 
Una investigación muy importante en las lecturas de vínculo es el que viene 
realizando desde hace algunos años el investigador español Carlos Resa Nestares de la 
Universidad Autónoma de Madrid en torno al tema de los grupos dedicados en México al 
Narcotráfico. Resa Nestares aborda y analiza el especial y singular caso de los sicarios 
conocidos como Los Zetas. Aquí, el vínculo entre hombres armados y los carteles de la 
droga resulta evidente y ampliamente conocido. Se trata de un escuadrón de élite de las 
Fuerzas Especiales del ejército mexicano que tras cumplir misiones de control del 
                                                 
28 Rolando Fernández Dávila, Representaciones de la masculinidad en adolescentes de dos grupos de 
diferente estrato socio-económico de Lima Metropolitana, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 
2004., p. 123. 
29 Phillippe Bourgois, In Search of Respect, p. 143. 
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narcotráfico en la frontera norte de México cambiaron de “empleador”: Entre 1999 y 2000, 
[…] cambiaron de cliente y pasaron a vender sus servicios a un empresario privado de 
drogas, Osiel Cárdenas Guillén. En otras palabras, privatizaron su clientela”.30  
El estudio de Resa reafirma las relaciones de vínculo entre los grupos dedicados al 
enriquecimiento ilegal y sus fuerzas de choque, dedicadas a la “protección”. Los 
imaginarios de honor y valor de este grupo al servicio del cartel de la droga de Cárdenas 
dieron lugar a la canción Los Zetas de Los Tucanes de Tijuana.31 El proceso de 
“privatización” de las fuerzas armadas devela y reafirma la debilidad del estado frente al 
poderío económico de los narcotraficantes. Aún así, no se trataría de una oferta de fuerza 
de trabajo de libre cotización en el mercado – incluso en el de las economías ilegales. Este 
grupo de sicarios obedece a un patrón. Al respecto Resa apunta que Los Zetas  están 
“sujetos a un solo cliente, lo que a la postre le dio un cierto sentido de patronazgo”. Esta 
investigación será de enorme importancia para analizar el desarrollo / incorporación del 
sicario a las redes de poder de los carteles de la droga. Lo que en Colombia opera como 
una suerte de adopción de jóvenes marginales, en México puede ser leído como la compra 
–una forma de privatización – de la fuerza pública. 
 
lecturas de origen  
 Para algunos investigadores, el sicariato no es un fenómeno que obedezca 
únicamente al uso de la violencia por parte de los carteles de la droga, sino más bien un 
síntoma de la deuda social que el Estado-nación no ha podido saldar con la población más 
excluida, localizada en zonas identificadas como los espacios urbano-marginales o los 
llamados cinturones de pobreza. Las principales investigaciones disponibles provienen de 
la academia colombiana: Alonso Salazar, José Alejandro Castaño, Arturo Alape, entre 
otros. Otras aproximaciones han sido hechas desde espacios como el Programa de Estudios 
de la ciudad de FLACSO Ecuador, desde el Centro de competencia en comunicación – C3- 
para América Latina.  
Han aparecido importantes aportes al tema de la violencia – lo que en el caso 
colombiano incluye al sicariato – incluso en espacios de la academia europea. El sociólogo 
francés Daniel Pecaut publicó en 1996 una importante investigación que intenta desarrollar 
                                                 
30 Carlos Resa Nestares, Los Zetas: de narcos a mafiosos, en Carlos Resa Nestares, El comercio de drogas 
ilegales en México, http://www.uam.es/personal_pdi/economicas/cresa/ 
31 Aunque en el capítulo 3 abordará solamente las representaciones que del sicario se hacen en la literatura y 
el cine y la TV, incluyo en los anexos la letra de este narcocorrido. 
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una visión panorámica de la violencia en Colombia32. Pecaut comienza su revisión de la 
alarmante violencia colombiana de la década de 1980, con una lectura histórica del proceso 
político en ese país. El artículo busca, entre otros, orígenes y puntos de partida para la 
violencia actual en el fracaso del Frente Nacional de 1958, aquella alianza entre 
conservadores y liberales que alternaba el poder entre un bando político y el otro.  Pecaut 
cree que dicha alianza fue “incapaz de hacer frente a las nuevas demandas sociales”33, lo 
que permitiría abonar el terreno para la expansión de las guerrillas, la cara más visible de la 
violencia en Colombia, pero no la única. El investigador propone una suerte de 
“percepción caleidoscópica” de la violencia en Colombia. Una mirada que busca evitar el 
excesivo centramiento en las manifestaciones de la violencia, para concentrarse en el 
origen de las condiciones necesarias para tal violencia. 
Para Pecaut, la violencia colombiana es un complejo entramado de redes de poder 
político y económico. Todo acto de violencia obedece a intereses de diversa índole. En esta 
lógica se inscribe también el sicario. La violencia inicial es de tipo político, pero la 
violencia de los ’80 tiene una base económica. Pecaut establece un nexo entre el 
surgimiento de la violencia y el rápido desarrollo “de la economía de la droga”.34 Un 
proceso que se inicio en la década de 1970 con el cultivo de la marihuana y que se expande 
en la década siguiente con el cultivo de la coca. La economía de las drogas ilegales 
requiere de mucho esfuerzo violento para asegurar los intereses de los carteles. La función 
de los sicarios es la de eliminar cualquier obstáculo en las instancias que fuera para 
garantizar el éxito de las operaciones. Pecaut halla en la escasa o nula reacción del Estado–
nación la posibilidad de surgimiento de estos grupos armados al servicio de las mafias de 
la droga. Lo que Pecaut finalmente lleva a discusión es la debilidad del estado colombiano 
para controlar la violencia, incluida la de los sicarios. En el complejo panorama de la 
violencia colombiana Pecaut propone un corte para leer por un lado el conflicto entre la 
guerrilla, los paramilitares y el ejército, y por el otro lo que llama la violencia urbana. Este 
último tipo de violencia – centrado en las principales ciudades – incluye, a más de los 
sicarios vinculados al asesinato de quienes cuestionan y persiguen a los carteles, a las 
                                                 
32 El mencionado artículo fue publicado en el libro: Jean Michel Blanquer, Christian Gros, (editores), La 
Colombie á 1'aube du 3ème millenaire, Institut des Hautes Etudes d'Amerique Latine, París, 1996. En la 
presente investigación me referiré a la traducción de Bernardo Correa López, filósofo de la Universidad 
Nacional de Colombia, publicada en Análisis Político, No. 30, ENE/ABR 1997, Revista del Instituto de 
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI), Universidad Nacional, Bogotá, 1997. 
33 Daniel Pecaut, Presente, pasado y futuro de la violencia, en Análisis Político, No. 30 ENE/ABR 1997, 
Revista del Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI), Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, 1997, p. 2. 
34 Ibíd. 
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bandas dedicadas a la llamada “limpieza social”, milicias de barrio y milicias vinculadas a 
los grupos guerrilleros o paramilitares. Esta violencia organizada parece opacar la 
violencia urbana denominada como violencia común, entendida por Pecaut como 
“anómica”. Se trata de aquella violencia “hecha de delincuencia, arreglos de cuentas, riñas 
y litigios ordinarios que se saldan con innumerables asesinatos”.35 En este contexto, Pecaut 
afirma que “las bandas de sicarios de Medellín, ante todo se han constituido para servir a 
los proyectos de Pablo Escobar”.36 Pecaut destaca la ausencia del Estado-nación para evitar 
que los jóvenes de escasos recursos económicos puedan ser reclutados por los carteles, los 
paramilitares o la guerrilla. El sistema jerarquizado de las redes de sicarios al servicio del 
cartel de Medellín permitía a los jóvenes ascender en la escala social, exhibir su dinero y 
su hombría. 
Pecaut hace referencia a la llamada "cultura del tráfico de la droga". Un concepto 
que se refiere especialmente a la manera de abordar y construir la vida por parte de los 
jóvenes-sicarios de Medellín y a su vínculo con el crimen organizado de los carteles de la 
droga. Para Pecaut, esta cultura de los sicarios aparece, a la vez, como moderna y 
tradicional.  El sicario es moderno al subvertir el sentido de las antiguas jerarquías, ya que 
en el nuevo modelo de producción alguien de escasos recursos económicos puede llegar a 
tener mucho dinero e infundir temor y respeto. Esta cultura moderna, y por lo tanto, 
novedosa para buena parte de los sicarios, “manifiesta el desprecio hacia el trabajo 
ordinario, aquel de los padres, presentes o ausentes, que se han humillado y plegado a las 
disciplinas impuestas”. El joven-sicario moderno es al mismo tiempo tradicional, pues su 
cultura cotidiana “está impregnada de la religiosidad y la nostalgia de una cultura 
antioqueña más o menos imaginaria”.37 El joven-sicario es, según Pecaut, un actor 
atravesado por una nueva manera de generar riqueza y con ella una vertiginoso (aunque 
frecuentemente fugaz) ascenso social. El sicario ejecuta sus crímenes marcado e influido 
enormemente por la religiosidad popular colombiana y en especial la de Medellín.38  
 
 
EL SICARIO “NO TIPIFICADO”: EL DEBATE DEL SICARIATO EN ECUADOR 
                                                 
35 Ibíd. 
36 Ibíd., p. 19. 
37 Ibíd., p. 23. 
38 La paradoja entre asesinato y devoción católica es desarrollada en el transcurso del presente trabajo. El 
fenómeno del culto a la Virgen de “los sicarios” y su versión mexicana del santo conocido como Malverde, 
serán tema del tercer capítulo. 
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El sicariato es un fenómeno de dimensiones casi globales. Aunque en Ecuador el 
número de homicidios no alcanza las cifras de Colombia o México, el fenómeno se ha 
registrado con relativa frecuencia en el territorio ecuatoriano, sin haber sido estudiado aún 
con detenimiento por las Ciencias Sociales. Importantes figuras políticas, desde el Mariscal 
Sucre, hasta Jaime Hurtado, pasando por el asesinado Dr. Gabriel García Moreno, han sido 
víctimas de “asesinatos por encargo”, sin que hasta el momento existan estudios profundos 
y sistemáticos al respecto. La mayoría de intentos por explicar la presencia del sicariato 
suelen provenir de la prensa y se limitan a intentar ligarlo a una suerte de “mal ejemplo” 
llegado desde Colombia, quien a través de su “violencia generalizada” influye sobre la 
realidad de países vecinos como el Ecuador.  
Estos relatos periodísticos no examinan a profundidad los casos registrados, menos 
aún los sistematizan, sino que se limitan a esbozar un intento de “influencia externa” en la 
creación de determinadas formas de violencia que obedecerían a cierto tipo de 
organización y estructura surgidas en Colombia y capaces de traspasar las permeables 
fronteras de ciertas naciones. Esta aproximación intenta explicar el aumento de los casos 
del sicariato en Ecuador como manifestaciones violentas “inspiradas” o “influidas” en y 
por el modelo colombiano. ¿La violencia se desarrolla por cuenta propia, o es acaso 
imitada de otros modelos? Fernando Carrión desarrolla la idea de un sicariato ecuatoriano 
que tendría algo de ambos aspectos: una suerte de dialéctica entre lo que llega de Colombia 
“debido a la influencia del narcotráfico y el paramilitarismo colombiano” y las maneras 
propias desarrolladas localmente en el Ecuador. 39 
La investigación de Carrión debe ser leída como una investigación preliminar que 
persigue aproximarse al tema del sicariato en Ecuador a través de aquellas noticias 
periodísticas que en los últimos años fueron publicadas por la prensa local. La 
investigación se detiene excesivamente en el debate en torno a la denominación del crimen. 
Un asesinato por encargo en Colombia o México es llamado por la policía y los medios 
fácilmente sicariato. En Ecuador en cambio, dicha denominación es empleada casi 
exclusivamente por los medios de comunicación, ya que la policía se niega a usar el 
término sicario, debido a que “Desgraciadamente, dentro de las estadísticas todavía no se 
puede usar […], porque penalmente o en la parte jurídica no está tipificado como 
sicariato”.40 Carrión señala que “el fenómeno del sicariato no es nuevo en el mundo ni ha 
                                                 
39 Fernando Carrión, Sicariato, en Boletín Ciudad Segura # 24, Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales Sede Ecuador, Quito, 2008, p. 1. 
40 Entrevista al jefe de la Policía Judicial, publicada en El Comercio 12/24/2007. Ver anexos. 
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estado ausente del Ecuador”.41 Un lugar común que intenta polemizar el que los jefes 
policiales en el Ecuador emplean la palabra “homicidio con agravante”. El encargo, pago y 
demás aspectos del “contrato” serían entonces agravantes del homicidio cometido.42  
La investigación busca que las autoridades acepten el fenómeno del sicariato como 
un “homicidio por remuneración”, por lo que no persigue en primera línea explicar a qué 
tipo de organizaciones legales o ilegales remite el sicariato, sino a que las distintas 
instituciones del estado asuman la magnitud del problema. El debate – exclusivamente 
mediático – para determinar si los asesinatos “por encargo” cometidos en el Ecuador se 
deben a la “importación” de profesionales con un cierto “know how” delictivo colombiano, 
o a un tipo de homicidio desarrollado en Ecuador. La discusión es obvia y pretende definir 
el fenómeno como un hecho real y de importantes magnitudes.  
Carrión pregunta: “pese a que este delito ocurre en el Ecuador, constantemente se 
niega su existencia. ¿Por qué esta paradoja?”43 Ello remite a complejas estructuras y redes 
de poder cuyos intereses difícilmente pueden ser identificados con la metodología 
empleada por Carrión, la cual se centró únicamente en las noticias periodísticas acerca de 
sicarios y sicariato publicadas en los principales diarios del Ecuador (El Universo, El 
Comercio y Hoy) entre enero de 2007 y abril de 2008. Si bien es cierto que el corte 
temporal de 16 meses puede arrojar datos interesantes, se trata de un problema 
fundamentalmente de diversidad de fuentes. El enfoque se centra excesivamente en los 
relatos periodísticos, lo que deja fuera del análisis otras fuentes: informes policiales y 
fiscales, procesos judiciales, entrevistas a actores, cómplices y testigos, literatura, cine 
(popular) y música, al igual que la tan polémica “percepción ciudadana”.  
En cuanto a los datos recogidos de los diarios, el mismo Carrión advierte las 
limitaciones de esta metodología: la información es limitada y sin cobertura nacional – 
proviene de aquellas ciudades en las que el medio tiene corresponsales; se desconocen los 
criterios de selección y edición del medio (escasa sistematización de los casos): se publican 
lo que merece “ser noticia”; el procesamiento es parcial, ya que no se profundiza la 
problemática más allá del hecho noticioso. Estas limitaciones metodológicas remiten a 
determinados desaciertos conceptuales, puesto que la noticia de prensa debe ser entendida 
                                                 
41 Fernando Carrión, Sicariato, p. 1. 
42 Al respecto la legislación chilena hace una importante distinción. Los sicarios chilenos afriman que no 
operan por encargo. Para eso intentan demostrar que el asesinato fue por robo, ya que el Código Penal 
contempla penas menores para un homicidio simple, mientras que en un homicidio calificado (con 
premeditación, alevosía o remuneración) las penas son más altas. Ver: Figura penal del sicariato en Chile, 
publicado en  http://www.lanacion.cl el 7 de agosto de 2005. 
43 Ibíd. 
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en todo momento como una forma de representación y, por lo tanto, como una forma de un 
discurso. Las fuentes seleccionados para dicho estudio permiten entender algunas de las 
formas de relato que en torno al sicario se elaboran, pero de ninguna manera a las 
condiciones sociales, políticas, económicas y culturales que posibilitan el surgimiento y el 
desarrollo de esta forma de violencia. 
 
 
MÁS ALLÁ DEL ESTADO Y LOS CARTELES DE LA DROGA ESTÁ LA MEMORIA 
 
JUEGO DE IDENTIDADES 
¿Quién es el sicario que atemoriza con sus asesinatos por encargo? ¿Es posible 
hablar de manera general de un tipo de sicario? ¿Existe un estereotipo de joven-sicario? 
¿Cómo son contextualizados los aspectos históricos y económicos de esta forma de 
violencia? El intento por circunscribir al sicario a un rango de edad, procedencia socio-
económica, composición familiar y demás, permite sistematizar desde la perspectiva 
sociológica la realidad del fenómeno del sicariato. Aún así, se corre el peligro de 
estereotipar las distintas identidades reduciéndolas a “La identidad violenta del sicario”. 
Un ejercicio que, al tiempo que niega la construcción y afirmación de otras formas de 
identidad, intenta remitir a una cultura de la violencia como esencia de los espacios de 
pobreza de la que proviene, con lo que se omite la economía política implícita en tales 
formas de violencia.  
Xavier Andrade, antropólogo de FLACSO Ecuador, advierte los problemas 
implícitos en los estereotipos que, alrededor de la identidad cultural, se enuncian: “los 
estereotipos constituyen conceptualizaciones dominantes que homogenizan las diferencias 
culturales. Al negar la diversidad interna, emplean el concepto de cultura de una manera 
perversa, negando la naturaleza dinámica y contradictoria de la misma […] al estereotipar 
se clasifica la cultura como algo estático”.44 Un número mayoritario de sicarios de las 
ciudades latinoamericanas comenzaron sus actividades delincuenciales en su adolescencia, 
o incluso en la niñez. Las condiciones de exclusión a las que se ven sometidos estos 
jóvenes hacen muy difícil una posibilidad real de entablar con el otro una “larga y 
profunda conversación. […] El otro existe para matarlo o secuestrarlo, el otro no existe 
                                                 
44 Xavier Andrade, “Culture” as Stereotype: Public uses in Ecuador, en Anthropolgy beyond culture, edited 
by Richard G. Fox and Barbara J. King, Berg Publishers, NY,2002, p. 2. 
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para escuchar de él lo que piensa.”45 Los jóvenes de los barrios marginales no sienten un 
reconocimiento en dos aspectos para ellos fundamentales: el que son jóvenes y el que 
recorren y habitan la misma ciudad que los excluye. En la búsqueda de publicaciones sobre 
sicarios encontré un número considerable de estudios que más allá de la aproximación a 
organizaciones delictivas, mafias de la droga o grupos armados que defienden o desafían al 
estado, existe un ser humano atrapado en una paradoja: ser un victimario que a su vez es 
victimado. Se trata de investigaciones que centran su mirada en la persona empujada, 
reclutada, obligada, seducida o engañada por el sicariato y sus distintas promesas de una 
“vida mejor”. Al mismo tiempo, son sujetos que construyen su identidad en torno a las 
múltiples formas de violencia como construcción de otras identidades. La mayoría de estos 
estudios abordan la figura del joven-sicario desde la comunicación a través de la narración 
autobiográfica o el relato urbano. He optado por llamar a estas investigaciones estudios de 
la memoria.  
He revisado para la presente investigación textos de autores como Arturo Alape 
(Ciudad Bolívar, La hoguera de las ilusiones), Alonso Salazar J., (No nacimos pa’ 
semilla), José Alejandro Castaño (¿Cuánto cuesta matar a un hombre? Relatos reales de 
las comunas de Medellín) o Pascual Serrano (Sicarios en Medellín, conviviendo con la 
muerte). Considero que dichos textos deben ser tratados como relatos que operan como 
discursos elaborados. Si bien es cierto que se trata de importantes recopilaciones que a 
través de la voz del propio sicario narran y reconstruyen los distintos procesos históricos 
que hicieron posible el desarrollo de un sicariato de la magnitud y alcance del caso 
colombiano, existe en la propuesta un problema: los autores mencionados sustituyen la 
mirada sociológica que ubica al sicario como objeto de estudio, por una aproximación más 
histórica y literaria. Este enfoque es válido en cuanto intento por activar el acto de recordar 
las experiencias vividas. Un recordar apoyado en aquello que Halbwachs llamó “los 
marcos sociales de la memoria” (familia, religión, clases sociales, escuela).46 Sin embargo, 
al individualizar las distintas trayectorias de estos sujetos de violencia, se vuelve más 
difícil el intento de contextualizarlas en historias más amplias. En el segundo y tercer 
capítulo respectivamente revisaré los mencionados trabajos como documentos que 
contribuyen a la construcción del discurso del sicario, y además de ciertas miradas que 
condicionan las características de los productos culturales como la literatura, el cine y la 
                                                 
45 Arturo Alalpe, Voces en el Taller de la Memoria, Revista de Estudios Sociales No. 24, CESO, Centro de 
Estudios Socioculturales e Internacionales, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de los Andes, Bogotá, 
2006, p. 2. 
46 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 330 - 335. 
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televisión. Estos estudios de la memoria se adentran en una memoria individual para 
intentar convertirla en la memoria de un colectivo mayor al que nadie le ha dado la 
palabra. Este ejercicio testimonial remite a un problema de discurso performativo que 
analizaré en el siguiente capítulo. 
 
LA(S) MEMORIA(S) DE LA OTRA CIUDAD 
Arturo Alape contempla su estudio sobre la memoria de los jóvenes en los barrios 
marginales de Ciudad Bolívar como una aproximación interdisciplinaria: “desde la 
psicología en sus historias clínicas, desde la antropología  y sus historias de cultura, desde 
la sociología como una aproximación a experiencias de comportamientos sociales, desde el 
periodismo como construcción de una realidad, y desde la literatura como escritura 
totalizante”.47 Alape narra en sus crónicas la profunda necesidad de los jóvenes de Ciudad 
Bolívar por ser aceptados como jóvenes: “queremos que nos entiendan, porque somos 
jóvenes con los mismos conflictos que tienen los jóvenes en el país: tenemos problemas 
familiares, problemas educativos, vivimos entre todo tipo de violencia y drogadicción, 
somos de origen muy humilde, pero somos jóvenes.”48 Alape propone en varios apartados 
de sus crónicas la relación del joven con la ciudad, con la ciudad que no lo reconoce. Una 
ciudad que al estar oculta bajo la ciudad oficial se convierte en la otra ciudad. ¿Qué futuro 
ofrece la “gran ciudad” a los jóvenes? ¿Es únicamente para las clases acomodadas? ¿No 
hay otra salida que la violencia? 
Alape combina las voces de quien habla y de quien escucha, un ejercicio de 
recordar y reconocer simultáneamente al mismo y al otro. El diálogo incluye temas como 
la familia, la amistad, la vida y la muerte. El estudio describe la actitud excluyente de los 
habitantes de estos barrios de Ciudad Bolívar, quienes excluyen al “ajeno” al barrio: 
“Cuando llego a la zona, de inmediato siento el rechazo de alguien que está excluido por la 
ciudad, […] El excluido socialmente también excluye al otro que llega, la exclusión se 
vuelve también una manera de ser socialmente para enmascarar la necesidad de 
sobrevivir.”49 El estudio de Alape construye un relato que debe ser leído con prudencia. 
Aunque intenta ser la memoria de los jóvenes de Ciudad Bolívar, es un relato elaborado 
para fines específicos. Alape descifra ciertas lógicas que operan en el mundo de estos 
jóvenes asesinos: vivir a prisa y en peligro permite recibir mucho dinero. El joven tiene 
                                                 
47 Arturo Alalpe, Voces en el Taller de la Memoria, p. 30. 
48 Ibíd., p. 8. 
49 Arturo Alalpe, Voces en el Taller de la Memoria, p. 22. 
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entonces la posibilidad de vivir una vida de lujos en los pocos años que le quedan, ya que 
sabe de antemano que la mayoría de sicarios no llega a cumplir los 20 años. Así, cuanto 
más temprano se enrole un joven, más tiempo tendrá para vivir la nueva vida. 
Para Alonso Salazar, existe un sicario (fundamentalmente urbano) que obedece de 
manera directa a la descomposición social que se produce en los barrios populares. “En la 
raíz de esa violencia masiva de los jóvenes están factores estructurales de exclusión 
económica y simbólica y procesos culturales complejos en los que se ligan al mismo 
tiempo valores arcaicos y procesos consumistas.”50 Salazar desarrolla una aproximación – 
el primer estudio sobre la violencia urbana en Colombia – en la que el sicariato no es 
entonces una opción más, por el contrario, es por lo general la única opción “real” para 
todo joven que intenta realizar sus sueños. El sicariato no interrumpe el proceso de 
desarrollo del joven que vive en los barrios excluidos, sino que redirecciona un desarrollo 
suspendido anteriormente debido a las inexistentes posibilidades de inclusión social. Los 
sicarios de estos barrios suelen  provenir de los segmentos jóvenes de la población 
marginal. Salazar considera que los jóvenes-sicarios son parte de “un sistema de control 
territorial desplegado en los distintos barrios marginales.”51 
En la amplia escala de violencias que registra Colombia, Salazar ha desarrollado los 
conceptos de macroviolencias y microviolencias52. Las primeras se relacionarían con la 
violencia de escala mayor: Estado, Fuerzas Armadas regulares e irregulares, e incluso una 
porción considerable del crimen organizado y los actos violentos que los mismos cometen 
contra ciertos sectores del Estado o de la misma sociedad. Las llamadas microviolencias 
darían cuenta de los actos violentos “menores” o crímenes cotidianos tales como 
homicidios comunes o no vinculados, asaltos, riñas, robos, etc. Esta diferenciación permite 
establecer relaciones en las redes de violencia entre los actores mayores y la violencia 
visible de los distintos barrios. El sicario – dependiendo de la organización a la que 
pertenece – puede operar en ambos niveles.  
La aproximación de Salazar es ante todo de tipo sociológico. El autor cuestiona 
profundamente el abandono de los jóvenes – especialmente de aquellos de sectores 
populares – por parte del estado y la sociedad. El estudio recurre a testimonios individuales 
para elaborar el mapa de una responsabilidad que la sociedad elude permanentemente. En 
                                                 
50 Arturo Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 16. 
51 Ibíd., p. 17. 
52 Alonso Salazar, Sicarios. Una mirada a las violencias colombianas, en Feixa, Carlos; Molina, Fidel; 
Alsinet, Carles; (editores), (et. al), Movimientos juveniles en América Latina. Pachucos, malandros, 
punketas, Ariel, Barcelona, 2002, p. 109. 
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la lectura histórica de los testimonios recopilados por Salazar está el punto de partida para 
el análisis detallado de los factores que posibilitaron que Medellín se convirtiera en la 
“ciudad más peligrosa del mundo”. Salazar hace un breve inventario de las formas de 
violencia urbana: sicariato por orden de los carteles, “limpieza social” ordenada por 
vecinos o comerciantes de distintos barrios, milicias vinculadas a las AUC o la guerrilla. 
La pregunta central de este estudio es entonces ¿qué ha permitido / qué permite el 
profundo deterioro del sentido de la vida?”53  
El estudio de José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, Relatos 
reales de las comunas de Medellín54, hace uso del mismo recurso que los trabajos de Alape 
y Salazar: la memoria. El recuerdo es narrado y transcrito para ofrecer mediante una visión 
“desde adentro” otras entradas al problema que aquellas habitualmente propuestas en los 
convencionales discurso sobre la violencia. Uno de los valiosos aportes de Castaño es su 
contextualización histórica del problema de la violencia en las comunas de Medellín. El 
investigador establece para ello varias etapas: 
1.- fines de los ’40 / inicios de los ’50: migración forzada campo-ciudad. Proceso 
provocado por el desplazamiento de población rural a raíz del surgimiento de la violencia a 
manos de pandillas partidistas, un enfrentamiento entre conservadores y liberales tras el 
asesinato en 1948 del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. 
2.- de 1950 a 1980: desarrollo de las comunas, nuevos barrios “populares” con 
población mayoritariamente campesina y analfabeta en las estribaciones de las laderas que 
rodean a Medellín. Las familias migradas a la ciudad son absorbidas rápidamente como 
fuerza de trabajo en fábricas textiles, de calzado y de la industria alimenticia local. 
3.- de 1960 a 1980: las nuevas generaciones de “migrantes” nacen y crecen en una 
suerte de abandono doble: no son ya del campo (aunque culturalmente tienen relación con 
los imaginarios populares del campo) y no son tampoco de la ciudad (habitan una urbe que 
los excluye sistemáticamente).  
4.- de 1970 a 1990: el negocio internacional de las drogas ilegales permite el 
surgimiento y la consolidación de los llamados carteles, grupos delictivos de enorme poder 
que “adoptan” a los jóvenes de las comunas como fuerza de trabajo barata para asesinatos 
por encargo, ofreciéndoles así un rápido ascenso social. 
Esta cronología permite leer a través de un marco histórico y social los distintos 
testimonios individuales recogidos por Castaño. En los relatos no solo se reproducen los 
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54 Editorial Norma, Bogotá, 2006. 
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diferentes imaginarios (culturales, religiosos, mediáticos, etc.), sino que además se 
presentan las bases del actual panorama de violencia de la ciudad de Medellín y, por 
extrapolación, de otras ciudades latinoamericanas. Castaño elabora así el currículum del 
joven-sicario: reclutado, entrenado, graduado y empleado por lo carteles de la droga o el 
paramilitarismo. El dinero ganado le otorga al sicario un nuevo estatus social. Los jóvenes-
sicarios lo exhiben en el barrio en ropa, trago y mujeres. Las crónicas de Castaño permiten 
entender la especialización del trabajo implementada por los carteles, así como el nuevo 
orden social introducido en los barrios de las comunas. Solo es alguien quien tiene dinero y 
un arma, obligado además a mostrarlos como símbolos de estatus. En la lectura que 
Castaño hace de la violencia el sicariato es organizado por el narcotráfico y auspiciado por 
la complicidad del Estado-nación.  
Una de las facetas de la violencia es la de la masculinidad del sicario, quien exhibe 
determinados códigos que avalan y ratifican su poderío: armas, tatuajes y motos son 
algunos de los rasgos de virilidad de estos asesinos. Castaño advierte reglas similares para 
las novias de los sicarios: ser (o parecer) modelo con las consiguientes intervenciones 
estéticas (mamoplastía, lipoescultura, operaciones de estética dental, entre otras) 
financiadas frecuentemente con el dinero que sus novios obtienen de sus fechorías. “Cada 
una de las chicas tiene un novio, algunos de ellos miembros de bandas que roban carros, 
extorsionan negocios y, por la suma correcta, matan y secuestran”.55 Ejemplos como estos 
y productos mediáticos como series de TV y películas de cine dan cuenta de determinadas 
formas de representación corporal de la masculinidad del sicario.  
 Entre los distintos artículos que revisé para esta investigación me llamó la atención 
uno del investigador colombiano Pascual Serrano, Sicarios en Medellín: Conviviendo con 
la muerte.56 Serrano logra una suerte de visión totalizadora entre los fenómenos reales y 
los trabajos de representación del sicario (prensa, literatura, cine y TV). Su acercamiento 
multidisciplinario al sicariato combina historia, estudios de la cultura y escritura de ficción. 
Esa mirada resulta ser útil al momento de estudiar la producción, circulación y consumo de 
los imaginarios (modos de hablar, vestir y actuar) que acompañan al sicario. Muchas de 
estas representaciones estigmatizan a toda la población de los barrios marginales de los que 
suelen provenir la mayoría de sicarios. 
 ¿De quién se aprende la violencia? Alonso Salazar, lo explica así: “A matar con el 
pretendido perdón de Dios se ha aprendido en la larga historia de violencia en nuestro país. 
                                                 
55 Ibíd, p.73. 
56 http://www.pascualserrano.net 
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Y ello lo enseñó la propia Iglesia”.57 Serrano destaca a un actor de la violencia colombiana 
mencionado apenas por Salazar: la iglesia católica. El llamado de la iglesia en las décadas 
anteriores a “eliminar” liberales es sin duda alguna la semilla de gran parte de la violencia 
hoy en día desarrollada en los sectores populares. La Iglesia Católica se encargó de 
legitimar ciertos tipos de violencia, entre ellas la de eliminar a liberales y socialistas. El 
pecado de asesinar es definido desde el inicio de la violencia por la iglesia católica. 
Contrario a toda ética universal que censura el asesinato de todo ser humano, en Colombia 
se ha desarrollado una cultura de la violencia, católicamente tolerada: “El buen comerciante 
le pide a la Virgen que le salga bien el negocio en el que va a engañar a un vecino. Y en el 
barrio se reza para que la puñalada y el tiro sea efectivo. Es la cultura de la camándula y el 
machete, que aparece ahora como la del escapulario y la mini-uzi.58 Salazar advierte una forma 
de violencia arraigada en lo cultural y que remite de algún modo al afán por el dinero que a lo 
largo de las últimas décadas desarrollaron los grupos locales de poder. 
Serrano contrasta las estadísticas de crímenes con relatos literarios como La virgen 
de los sicarios, de Fernando Vallejo. Aquello que se sabe del “bajo mundo” se entrelaza 
con aquello que se dice de quienes lo habitan. Serrano – más allá de identificar los nexos 
entre sicarios y carteles, la pobreza del entorno y la impunidad del estado como factores 
determinantes de la violencia – propone una aproximación multidisciplinaria que entiende 
“lo real” y “lo representado” como inseparables. Un interesante punto de partida según el 
cual las facetas históricas, sociales y económicas de esta forma de violencia producen un 
relato específico en los medios de comunicación y la cultura del entretenimiento, los cuales 
a su vez elaboran nuevos discursos y representaciones que pretenden mostrar con 
detenimiento a ese sicario de la vida real. 
 
CONSTRUCCIÓN MEDIÁTICA DE LA VIOLENCIA 
La sociedad tiene un conocimiento parcial del sicariato, condicionado por aquello 
que los medios de comunicación difunden. Jenny Pontón, investigadora de FLACSO, 
señala que “los medios se han convertido en el espacio que por excelencia da cuenta de la 
presencia de esta clase de delito a la ciudadanía”.59 Es en la noticia periodística donde el 
sicariato invisible adquiere una forma visible para el ciudadano común. Aún así, la noticia 
apenas logra aproximarse a una porción del suceso, por lo general el violento resultado del 
                                                 
57 Ibíd. 
58 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 155. 
59 Jenny Pontón, Asesinato a sueldo ¿Una construcción mediática?, en Boletín Ciudad Segura # 24, p. 12. 
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asesinato por encargo. Rara vez un periodista desarrolla un acercamiento más profundo. 
Germán Rey considera que “el periodista, a diferencia de los detectives, no se preocupa por 
descifrar el delito; su misión es contarlo”.60 
Alberto Betancourt Posada, profesor e investigador de la UNAM, ha desarrollado 
un importante estudio acerca del lenguaje empleado por los medios de comunicación en el 
relato periodístico del sicariato. En su investigación, Betancourt ha detectado un lenguaje 
periodístico destinado a la construcción de los hechos que “presuntamente” habrían 
sucedido. Según el autor, ello influye en las maneras de percibir el miedo en la sociedad. 
Estas formas de “sentir” el peligro llevan a la “conformación de las percepciones públicas 
sobre la seguridad ciudadana, bajo cierta lógica: si esto le ocurre a los jefes policíacos, qué 
podría esperar el ciudadano común?”61 La violencia adquiere así las dimensiones de un 
suceso real que ocurre con una determinada frecuencia a lo largo de un determinado 
espacio geográfico y bajo determinadas condiciones materiales, y la de un suceso 
(re)construido y nutrido con ayuda del relato periodístico. Betancourt considera que las tres 
acciones primordiales en el relato periodístico de un crimen son el saber, el creer y el 
especular, que en la interpretación de este investigador se convierten en “estrategias 
epistemológicas de la prensa […].”62 
El sicariato se visibiliza en la construcción mediática del hecho y la percepción 
social del mismo. Los medios de comunicación no desarrollan una explicación, sino una 
interpretación del suceso. Esta construcción implica un doble problema, compuesto 
inicialmente por la interpretación de los medios de comunicación y seguido por la re-
interpretación con las que se narra este tipo de crímenes en productos culturales como la 
literatura, el cine, la televisión y la música. En muchos casos, aquello que estructura la 
narración dramática de una novela literaria o un filme, proviene de interpretaciones 
mediáticas. Circulan así los relatos mediáticos puestos a disposición de escritores, 
realizadores o compositores. En el tercer capítulo analizaré las distintas interpretaciones 
con las cuales se han “puesto en escena” sicariatos literarios y fílmicos.  
                                                 
60 Germán Rey, Los relatos periodísticos del crimen: cómo se cuenta el delito en la prensa escrita 
latinoamericana, Fundación Friedrich Ebert, Centro de Competencia en Comunicación, Bogotá, 2007, p.36. 
61 Alberto Betancourt Posada en Germán Rey, Los relatos periodísticos del crimen: cómo se cuenta el delito 
en la prensa escrita latinoamericana, Fundación Friedrich Ebert, Centro de Competencia en Comunicación, 
Bogotá, 2007, p.191. 
62 Ibíd, p.195. 
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Arturo Alape analiza la relación entre violencia y medios de comunicación. Su 
pregunta inicial “¿son los jóvenes de Ciudad Bolívar63 por naturaleza, violentos pisto-
locos, sicarios?” da cuenta de una percepción generalizada y estigmatizada. Alape halló en 
la recopilación de la memoria colectiva en zonas urbanas de extremas condiciones sociales 
en Bogotá, que la imagen de la violencia – en especial la que se refiere a los sicarios – es 
construida en la esfera mediática:  
los medios de comunicación habían dictado cátedra escrita, visual y 
verbal, durante cinco años comparando a los jóvenes de esta zona con los 
jóvenes de las Comunas de Medellín. Y claro, una conclusión al aire: si 
viven en las mismas condiciones infrahumanas como los jóvenes de las 
Comunas de Medellín, por lógica deben pensar lo mismo y por lo tanto 
deben actuar siempre con revólver en mano64  
 
Los comunicadores, en la tarea diaria de entregar “noticias” que generen audiencia, 
buscaban historias sueltas que, sin contexto alguno, narraban fragmentos de alguna 
realidad parcialmente descrita. La consigna central se puede leer como aquel intento 
mediático local por probar que la “gran violencia” – aquella con paramilitares, varones de 
la droga, sicarios y demás, no era patrimonio exclusivo de Medellín o Cali. 
No existen en Ciudad Bolívar espacios públicos diseñados para los jóvenes, muchos 
de los cuales – fichados por fechorías menores o delitos mayores – hallaron en las 
esquinas, frente a las tiendas de barrio, el espacio de encuentro necesario para intercambiar 
sueños, anécdotas, bromas y planes para obtener algún dinero. La población adulta de estos 
barrios con hijas adolescentes consideraba a estos jóvenes como (potenciales) criminales y 
una amenaza para las jóvenes del barrio. Así nacieron las brigadas de limpieza social. 
Grupos armados contratados para “eliminar” a estos “jóvenes peligrosos”. Los sicarios de 
barrio fueron asesinados por asesinos contratados por gente del barrio. Así nacía un 
absurdo contra-sicariato a través del cual, a decir de Arturo Alape, entre los “años 92 y 95 
asesinan en Ciudad Bolívar alrededor de 500 muchachos de 12 a 15 años. Los asesinos, 
apoyados por sectores de la autoridad, incluso de la propia comunidad y pagados por 
dueños de establecimientos comerciales, son grupos enmascarados que los cogen, los 
llevan a un sitio y los matan a quemarropa.65 
 
 
                                                 
63 Ciudad Bolívar, al sur de Bogotá, es un barrio marginal en el que confluye la extrema pobreza social 
urbana con el drama de los desplazados por la violencia armada de Colombia. La zona tiene altísimos índices 
de violencia (homicidios, secuestros, robos, entre otros), ver http://www.urbanology.org/Bogota/ 
64 Arturo Alape, Voces en el Taller de la Memoria, p. 6. 
65 Ibíd., 2006, p. 9. 
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EL SICARIO NARRADO: LITERATURA, CINE Y MÚSICA 
 El sicario ha sido estudiado principalmente desde la sociología, la antropología y la 
comunicación. Al mismo tiempo, el sicario ha ido apareciendo en las últimas dos décadas 
en la literatura, el cine y la música. La literatura de ficción incluye la figura del sicario en 
las novelas de Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios), de Jorge Franco (Rosario 
Tijeras) o de Víctor Gaviria (El pelaíto que no duró nada). Además, el sicario ha sido 
incorporado al cine en películas como Rodrigo D. No futuro (Víctor Gaviria, Colombia, 
1988) , Amores Perros (Gonzáles Iñárritu, México, 2000), Sicario (José Novoa, 
Venezuela, 1994) y las versiones fílmicas de las novelas antes mencionadas: La virgen de 
los sicarios de Barbet Schroeder (Colombia, 2000) y Rosario Tijeras de Emilio Maillé 
(Colombia, 2005), entre otras. En la música, el género que en mayor grado da cuenta del 
sicario es sin duda alguna el corrido norteño o narcocorrido mexicano. Grupos como Los 
Tigres del norte, Los Tucanes de Tijuana o Chuy Quintanilla están a la cabeza de las 
bandas más famosas con éxitos como Jefe de Jefes, Los Zetas o  la bronco negra. Un 
estudio importante sobre el tema, que además aborda el intento de censura por parte del 
parlamento mexicano, fue elaborado por Luís Astorga y publicado en 2005 en la revista 
Región y sociedad.66 El estudio analiza el alcance de las canciones, la polémica de las 
letras y los mecanismos de censura impulsados por distintos sectores del estado y la 
sociedad. Astorga advierte en el mencionado artículo la tensión que ha surgido entre la 
libertad de expresión y censura ante la difusión de “homenajes al narcotráfico”.  
 No me ha sido posible hallar artículos, estudios o investigaciones que analicen la 
procedencia de las representaciones de sicarios en la literatura, el cine o la canción popular. 
Algunas publicaciones se aproximan a las obras citadas desde una perspectiva artística, 
analizando los distintos códigos empleados y el mensaje desarrollado. Entre los autores 
que abordan algunas de las obras citadas están Ana Serra67, Mario Vargas Llosa68, Jesús 
Jambrina69, Carlos Echavarría70 o César Valencia Solanilla71. Estas investigaciones 
analizan las obras literarias o cinematográficas desde distintas entradas.  Ana Serra estudió 
                                                 
66 Luís Astorga, Notas críticas. Corridos de traficantes y censura, En Región y sociedad, vol. XVII, no. 32. 
COLSON, El Colegio de Sonora, Sonora, Enero-Abril. 2005.  
67 Ana Serra, La escritura de la violencia. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testimonio 
paródico y discurso  nietzscheano, Chasqui, Revista de literatura. Núm. 32.2 (XI.2003), p. 65-76. 
68 Nación de Chile 05.10.1999, texto disponible en http://www.sololiteratura.com/var/lossicarios.html 
69 Jesús Jambrina, La Virgen de los sicarios: estrategias civilizatorias en la era del desencanto, EICTV, La 
Habana, 2005, texto disponible en http://www.eictv.co.cu/miradas 
70 Carlos Pineda, Entre La Sierra, Sumas y Restas y Rosario Tijeras, en: Revista Cultura y Trabajo, no 67, 
diciembre 2005, ENS, Escuela Nacional Sindical, Medellín, 2005. 
71 César Valencia Solanilla, La virgen de los sicarios: El sagrado infierno de Fernando Vallejo, Revista de 
Ciencias Humanas, UTP, Pereira, 2001. 
 38
el discurso de Vallejo en la novela La virgen de los sicarios. Vargas Llosa aprovechó su 
reseña sobre la misma novela, para analizar el realismo social y el lenguaje empleado para 
su desarrollo. Jesús Jambrina abordó el tema de las representaciones – literarias / artísticas 
– como lecturas de lo real: “El cine de la región no ha escapado a los estereotipos”.72 
Echavarría estudió la relación entre representación y realidad. Para el investigador, las 
películas […] responden a un contexto determinado, tanto en donde se producen como lo 
que representan por medio del argumento”.73 Valencia investigó la capacidad de la 
literatura por reflejar las injustas condiciones sociales. La literatura entonces asume una 
determinada responsabilidad la cual, “tal vez más que nunca, se ha encargado de revelar 
ese infierno de desolación que es la vida humana, condenada de antemano a sucumbir en 
medio del derrumbamiento y la ausencia de futuro”74.  
 El sicario es entendido en la mayoría de debates teóricos como un elemento 
violento que remite a importantes estructuras de poder vinculadas a las economías ilegales, 
generalmente de los carteles de la droga. Existe un círculo vicioso planteado por el 
antropólogo Michael Taussig en My cocaine museum75 ("the vicious cycle of drugs to 
money to gold back to money"): drogas – dinero – oro – más dinero. Considero que aunque 
de naturaleza material distinta, debe incluirse en dicho círculo a la violencia: la droga 
genera violencia para proteger su economía, la cual genera mucho dinero, el cual debe ser 
protegido, lo que a su vez produce más violencia.   
Los estudios revisados abordan al sicario como parte inseparable de un violento 
proceso de descomposición social y política del Estado-nación. El sicariato es parte de una 
economía política de la violencia que busca desestablizar al Estado para beneficiar la 
economía de las drogas. Lo que se sabe del “sicario real” está estrechamente relacionado 
con lo que en los distintos productos culturales se dice a través del “sicario ficcional”. 
Confluyen así fácilmente descripción y relato; análisis y narración. Pero, ¿cómo nacen y 
cómo circulan las representaciones del sicario en la sociedad? ¿a través de qué productos 
culturales? En la presente investigación analizaré los nexos entre realidad y representación 
del sicario. Aunque resulta muy difícil llegar a determinar una “Realidad Absoluta” del 
sicario y su oficio criminal, creo que es posible entender y describir de manera parcial las 
distintas “realidades menores” que aparecen en los diferentes discursos elaborados por los 
propios asesinos o por quienes los narran a través de la palabra escrita o la imagen visual. 
                                                 
72 http://www.eictv.co.cu/miradas 
73 Carlos Pineda, Entre La Sierra, Sumas y Restas y Rosario Tijeras, p. 1. 
74 César Valencia Solanilla, La virgen de los sicarios, p. 11. 
75 Michael Taussig, My cocaine museum, University of Chicago Press, Chicago, 2004. 
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II 
ESTADO, DROGA Y MEMORIA 
 
Conocer la mecánica de un asesinato por encargo impone una infinidad de 
preguntas acerca del crimen y su motivo, la identidad de quien ordena el asesinato, las 
maneras en que fue planificado, así como el contexto económico en el que se inserta. 
Existen sin embargo otras preguntas menos frecuentes que se podrían formular al autor 
material, al propio sicario: ¿Qué hechos biográficos relevantes están involucrados en su 
trayectoria criminal? ¿Tiene el entorno socio-económico participación alguna en el 
surgimiento del sicario? ¿Cómo piensa, siente y habla un sicario en relación a 
determinados temas como el Estado-nación, la economía, etc.? Estas preguntas me 
permitirán elaborar un cierto perfil del sicario marginal o de barrio, actor violento 
empleado por una gran cantidad de discursos para estigmatizar los entorno de pobreza de 
los que proviene. Los testimonios del sicario, recopilado en los trabajos de Salazar, Alape 
o Castaño son una valiosa puerta de entrada a varios temas económicos y políticos en los 
que interviene el sicario. Confrontaré estas visiones con las investigaciones que al respecto 
han desarrollado Michael Taussig, Luís Garay y Álvaro Camacho, entre otros, para 
contextualizar al sicario en las llamadas economías ilegales de la droga. Con el afán de 
contextualizar geopolíticamente los fenómenos de la economía ilegal de las drogas, haré 
una breve comparación entre los carteles del narcotráfico de Colombia y de México.  
 
EL MUNDO DE LAS NARRACIONES: HOGAR DULCE HOGAR 
 La búsqueda de los pormenores que componen el crimen del sicariato es una tarea 
que inevitablemente desemboca en la lectura de las fuentes secundarias que con sus 
distintas interpretaciones y consiguientes representaciones intentan dar cuenta de un 
complejo fenómeno violento. Lo que sabemos del sicariato lo sabemos a partir de los 
relatos que del mismo se hacen en los medios  de comunicación o los distintos productos 
culturales como la literatura, el cine o la música. Incluso fuentes que a primera vista 
parecerían de primer orden como las posibles confesiones de autores materiales e 
intelectuales, los informes de autoridades policiales y judiciales, los llamados “testimonios 
presenciales” que testigos, afectados, víctimas y cómplices realizan del suceso son 
narraciones, construcciones discursivas que, aunque recogen una gran cantidad de detalles 
y pormenores del delito, son a su vez ampliados y condicionados por los juicios de valor, 
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las creencias personales y las prácticas culturales que en torno a las distintas formas de 
violencia se han tejido. 
 Para el desarrollo de este y el siguiente capítulos me referiré a narración como la 
descripción, caracterización, relato, identificación, puesta en escena, referencia o mención 
que del sicario hallamos en la literatura, el cine y la televisión. Una posible clasificación y 
sistematización de las representaciones del sicario me lleva a separar las narraciones 
aparentemente realistas de las ficcionales a partir de la voz que narra; cabe señalar que 
todo lo que se dice del sicario y su entorno pasa por la construcción de un discurso. Para 
ello me centraré en este capítulo en lo que los propios sicarios – he seleccionado 
testimonios de jóvenes-sicarios de Medellín – narran de su entorno social y económico. Me 
interesa conocer los relatos a través de los cuales el sicario narra y describe – y por lo tanto 
representa – aquella compleja categoría del Estado-nación y sus distintas instancias. Intuyo 
a partir de los distintos textos testimoniales revisados que el “gran Estado-nación” de la 
modernidad ha sido sustituido a través del poder económico y violento de los carteles de la 
droga por versiones extremadamente jerárquicas de pequeños territorios circunscritos a 
espacios fundamentalmente urbanos en los que la violencia llega a ser la forma más usual 
para su ordenamiento.  
Lo que se enuncia del asesino a sueldo, la manera en que dicho enunciado circula y 
las formas como podría ser leído obedece de alguna manera a esas cuatro categorías que 
propone Foucault en El orden del discurso y que además considera inseparables: “es muy 
abstracto separar […] los rituales del habla, sociedades del discurso, grupos doctrinales y 
las adecuaciones sociales. La mayoría de las veces, unos se vinculan a otros y constituyen 
grandes edificios que aseguran […] la adecuación de los discursos a ciertas categorías de 
sujetos.”76 Las formas de representar al sicario en la prensa, el testimonio, la literatura y el 
cine se insertan en este orden. 
Las características del modus operandi (anonimato, clandestinidad y localización 
marginal y periférica) y las implicaciones legales (corrupción, tolerancia y encubrimiento) 
complican aproximaciones más directas, como por ejemplo una observación etnográfica. 
En el presente capítulo intento aproximarme a las siguientes preguntas relacionadas con la 
narración ficcional del sicario: 
¿qué se dice del sicario? 
¿quién y cómo lo dice? 
¿es posible advertir por qué lo dice? 
¿qué implica dicha narración? 
                                                 
76 Michel Foucault, El orden del discurso, Fabula Tusquets, 1999, p. 45. 
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 Lo que se produce entonces es un juego dialéctico, deductivo e inductivo a la vez, 
lo que nos permite ir y venir entre los fragmentos de realidad que del sicario y su entorno 
socio-económico tenemos y las distintas representaciones que del asesino a sueldo 
podemos hallar. De ahí se derivan cognitivamente dos operaciones mentales distintas que 
acarrean dos preguntas fundamentales: ¿cómo se representa a si mismo el sicario en las 
distintas narraciones testimoniales? ¿la narración que el sicario hace, a qué tipo de 
relaciones sociales y económicas nos remite? 
 En el presente capítulo analizaré la imagen que del Estado – en este caso del Estado 
colombiano y los sicarios de Medellín – surge en los discursos del propio sicario. ¿Cómo 
explican los propios asesinos la aparición y consolidación del sicariato? Haré una breve 
revisión histórica de los barrios marginales de los que proviene un buen número de 
asesinos a sueldo y un análisis detallado del surgimiento de lo que en adelante llamaré los 
Microestados (carteles de la mafia) que operan al interior del Macroestado. Utilizaré al 
sicariato para realizar un breve balance de la “modernidad”, analizada y debatida por buena 
parte de la academia y de la esfera pública de los últimos años, y cuestionada 
profundamente por la violencia de los carteles. El sicariato se convierte entonces en una 
poderosa herramienta para analizar las estructuras legales de los Estados. 
  
LOS BARRIOS DE “ARRIBA”: HISTORIA DE UNA CULPA NEGADA 
 Si se observa con detenimiento el análisis mediático desarrollado – dentro y fuera 
de Colombia – para relatar el fenómeno del aparecimiento de sicarios al servicio del cartel 
de Medellín, es posible advertir que el estado y sus diferentes instituciones fueron 
duramente cuestionados en la esfera pública por su incapacidad de respuesta ante una 
violencia mercantilizada. Sin embargo, lo interesante de esta aproximación mediática no es 
la exigencia ciudadana de poder contar con un estado capaz de desplegar su poder a través 
de la fuerza pública y las distintas instancias judiciales y penitenciarias para controlar las 
bandas de asesinos a sueldo que atemorizaban a los habitantes de la metrópoli colombiana. 
Lo que llama la atención en dicho discurso es la ausencia casi total de una acusación de 
responsabilidad contra el estado por haber abonado el terreno para el surgimiento de este 
tipo de violencias. El abandono sistemático de determinados sectores de la sociedad 
colombiana y la creciente corrupción de gran parte de la clase política y de buena parte del 
sector público colombiano, son apenas algunos de los factores que a través de varias 
décadas de marginalización social y económica permitieron el surgimiento de una 
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violencia profesional al servicio de los carteles, de grupos armados y frecuentemente 
incluso del mismo estado. 
 Los barrios de las comunas de Medellín fueron rápidamente estigmatizados como 
“el espacio infrahumano” del que emanaban estos sicarios para los que la vida ajena 
aparentemente no tenía ningún valor más allá del económico. Cualquier estadística que 
investigadores de criminalística o de ciencias sociales intentaran hacer acerca del origen 
geográfico del sicario, arrojaría que la gran mayoría, tal vez incluso la totalidad, de los 
sicarios de Medellín provienen de estos barrios, desde los cuales Medellín es vista “desde 
arriba”. José Alejandro Castaño se distancia de todo intento por definir estos espacios 
urbanos como el “origen de la violencia”. Para el investigador, estos barrios tienen un 
origen histórico en el que se pueden leer factores sociales y económicos determinantes: 
Casi todos los barrios bajos de Medellín quedan arriba, en el estrato 
natural más alto, justo en las faldas de las montañas. Fueron construidos 
por familias campesinas expulsadas de sus casas […] luego del 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948.77  
 
Existe entonces una violencia anterior – si no acaso originaria – que auspició esa 
significativa migración del campo a los márgenes de Medellín. Es importante señalar que 
no se puede circunscribir el fenómeno del sicariato a los extremos niveles de pobreza 
existentes en dichos barrios. En la ecuación que arroja como resultado la aparición del 
sicario como un importante actor de la violencia en Colombia y en otros países, intervienen 
además otras variables, tales como el crimen organizado, el fácil acceso a armas de todo 
tipo, la ausencia total de políticas de integración social y económicas, etc. El sicario no 
surge a pesar del estado, sino debido al estado. No es un fenómeno que supera las 
posibilidades reales del estado por controlar la violencia, sino un suceso que ocurre con el 
auspicio de la debilidad del mismo. El sicariato no vence al estado, sino que, apropiándose 
de determinadas fallas y debilidades del mismo, opera desde su interior y con su 
consentimiento y tolerancia. Un estado de presencia débil o incluso nula permite entonces 
el surgimiento sistemático y profesional de asesinos a sueldo. 
La clase campesina llegada a Medellín se vio rápidamente afectada por dos procesos 
determinantes: la ilegalidad de los nuevos barrios en los que el migrante campesino vivía y 
la proletarización de su fuerza de trabajo a manos de la floreciente industria antioqueña. 
Castaño recuerda en su análisis que en un primer momento “el Estado intentó frenar la 
expansión de los nuevos territorios […] negándole los servicios públicos a los barrios en 
                                                 
77 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, Relatos reales de las comunas de Medellín, 
Editorial Norma, Bogotá, 2006, p. 19. 
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construcción.”78 Esta medida intentó frenar o incluso negar el proceso mediante el cual en 
la ciudad aparecía un grupo social dispuesto a luchar por su supervivencia en la ciudad. El 
estado ofrecería entonces a los habitantes una suerte de tregua mediante la cual “el 
gobierno no tuvo más remedio que hacer vías, otorgar licencias a empresas de transporte 
público, extender redes de agua y luz y auspiciar congregaciones religiosas para que 
fundaran escuelas”.79 La verdadera intención del estado era la de incorporar a quienes 
habitaban estos barrios a que trabajaran en la industria local:  
había otro interés tras la repentina política social del Estado. La 
naciente industria antioqueña veía en los barrios altos una mano de 
obra barata y necesitada […] hacia 1965, un alto porcentaje de las 
madres y padres campesinos de las comunas del norte ya trabajaban 
en las textileras, las fábricas de calzado, las plantas frigoríficas, las 
comercializadoras de alimentos y las embotelladoras de cerveza y 
gaseosas de la ciudad.80 
 
 La inclusión de estos habitantes por parte del estado estuvo motivada por los 
intereses de determinados grupos económicos propietarios de los medios de producción de 
la naciente industria local. La violencia armada del campo colombiano que estas familias 
intentaban olvidar era sustituida por una violencia moderna y legal: la explotación de su 
mano de obra a cargo de las clases dominantes de Medellín. Una inclusión “forzada” 
auspiciada por el mismo estado que se atribuía el derecho de determinar bajo qué 
condiciones se incorporarían estos grupos al sistema. Dicha inclusión tuvo un aire de 
victoria doble para el estado: por un lado garantizaba la fuerza de trabajo necesaria para el 
desarrollo de la industria de la región y por el otro, incorporaba a este grupo marginal al 
obligatorio pago de impuestos, seguro social y servicios públicos.  
El estado se convierte de esta manera en el representante de determinados grupos 
de poder y a través de sus debilidades en uno de los principales auspiciantes del 
surgimiento de nuevas formas de violencia. Alonso Salazar destaca siete factores 
responsables – en todos ellos participa en mayor o menor grado el estado – en el 
surgimiento y desarrollo de jóvenes-sicarios:81 
1.- Precaria constitución como Estado-nación 
2.- Falta de legitimidad de las instituciones públicas 
3.- Pérdida de la eficacia del control religioso 
4.- Perversión de la política y de los partidos 
                                                 
78 Ibíd., p. 20. 
79 Ibíd. 
80 Ibíd., p. 21. 
81 Alonso Salazar, Sicarios. Una mirada a las violencias colombianas, p. 105. 
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5.- Surgimiento y permanencia de las guerrillas y el narcotráfico 
6.- Factor colateral: el consumo de alcohol [y de sustancias estupefacientes] 
7.- Pérdida de eficacia de las instituciones socializadoras 
El sicario es entonces antes que un “problema social” como suele denominarse a 
este actor social, el síntoma de un complejo entramado de estructuras estatales e 
instituciones sociales en estado de descomposición. El sicario que proviene de los barrios 
marginales latinoamericanos asesina, no solo por necesidad económica, sino por ausencia, 
por vacío social. Una situación que emana de la falta de normas educativas, sociales, 
morales que sean significativas y potenciales, capaces por un lado de dar sentido a su vida 
como joven, y por el otro de otorgar perspectivas de desarrollo para un futuro a largo 
plazo. Esa lógica es interpretada por los jóvenes de los barrios marginales como una 
perspectiva de vida reservada para quienes nacieron con oportunidades. 
El discurso del ascenso social a través del estudio y la superación no halla mayor 
eco en los círculos sociales del joven-sicario, quien ha descifrado las reglas “reales” del 
desarrollo personal: una mala escuela da una mala educación, esta a su vez impide el 
ingreso a una Universidad – que además suele costar, incluso si es pública – por lo que la 
opción de un trabajo digno se desvanece. No es posible salir de las condiciones de 
exclusión con ayuda de aquellas herramientas (educación, desarrollo cultural, etc.) que 
absurdamente fomentan la exclusión. Este círculo vicioso fue explicado por el activista 
afroamericano Malcolm X así: “cuando vives en un barrio pobre, vives en un área con 
escuelas pobres, en escuelas pobres están los maestros pobres que dan una educación 
pobre, con la que se accede a trabajos pobres, por lo que debes vivir en un barrio pobre, … 
un círculo muy vicioso”.82 
El sicariato se convirtió en la mejor alternativa de ascenso social y poder de 
consumo de muchos jóvenes de las comunas de Medellín. Salazar recupera en No nacimos 
pa’ semilla el testimonio de Antonio, el jefe de un grupo de sicarios y encargado de la 
selección de nuevos jóvenes-sicarios. Para este “reclutador” hay dos tipos de jóvenes que 
se vinculan a los grupos de sicarios: los que lo hacen por necesidad y quienes lo hacen por 
los lujos que en su nuevo estatus podrán adquirir: “Ellos se meten por su gusto, no porque 
uno les diga […] ven la realidad, saben que estudiando y trabajando no consiguen nada y 
que en cambio con uno se levantan los lucas [dinero]. No todos tienen necesidad […], lo 
hacen para mantenerse bien, con lujo”.83 El consumo es decisivo para el joven-sicario. 
                                                 
82 http://www.koranselskab.dk/multimedia/living_poor.MP3, traducción mía para la presente investigación. 
83 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla., p. 24. 
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SICARIOS DE BARRIO – BARRIO DE SICARIOS 
El discurso común de los medios de comunicación intenta circunscribir la violencia 
determinadas zonas urbanas. El fenómeno de los sicarios de barrio, jóvenes de las zonas 
marginales al servicio del cartel local, se ha convertido en un fenómeno extremadamente 
atractivo para el relato periodístico. Según estos relatos mediáticos, en estos espacios 
urbanos – estigmatizados por la comunicación periodística como aquellos “barrios 
peligrosos, a los que la policía recomienda no entrar después de las 6 de la tarde”84 – la 
violencia estaría tan generalizada que se habría convertido en un estado de normalidad para 
quienes habitan en ellos. Los medios publican entonces los listados o incluso mapas de los 
llamados “focos de violencia”, entendidos por lo general como zonas alejadas del orden, en 
las que el hampa aguarda acechando al buen ciudadano: “los robos son diarios en los 
barrios periféricos de la ciudad, donde jóvenes armados esperan en las esquinas el 
momento indicado para actuar”.85  
Según este discurso, estos barrios incuban el delito, la violencia y el crimen. El 
facilismo de este relato reduce el problema de la violencia a un determinado número de 
actores y a un espacio arbitrariamente circunscrito y separado del mundo bueno por una 
frontera que los medios, la policía o las autoridades municipales y nacionales han trazado. 
De esta zona – colocada al otro lado de una imaginada frontera que separaría el bien del 
mal – escaparían frecuentemente criminales hacia los barrios buenos para cometer sus 
delitos y regresar – como animales de caza – con las presas o el botín a sus “guaridas”. El 
sicario de barrio es entonces para el discurso periodístico uno de estos actores violentos – 
no el único, pero sin duda alguna el más emblemático, y por qué no decirlo: el más 
cinematográfico. 
Los medios, inicialmente, y los productos culturales como la televisión y el cine, 
posteriormente, convierten al barrio de los sicarios en un gran centro comercial del crimen 
y la violencia. La noticia de crónica roja habla de estos espacios como una exótica galería 
del bajo mundo en el que en cada esquina sería posible adquirir otro producto del mundo 
del hampa: drogas, prostitutas sifilíticas, vendedores de armas, vendedores de droga, 
asesinos a sueldo, todo está al alcance de la mano. Los medios se convierten entonces en 
cronistas de esa frontera imaginada. Su tarea es narrar “de ambos” lados de la misma. Una 
narración que inicia generalmente con la “incursión” del maleante en el territorio de la 
gente bien: “Los adolescentes, estudiantes de un colegio del norte de Bogotá, caminaban 
                                                 
84 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1339866 
85 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-995931 
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hacia la zona del Chicó, pero fueron abordados por dos sujetos con puñal en mano, a 
plena luz del día. Lo primero que les quitaron fueron sus celulares, y luego el dinero que 
llevaban encima.”86 La segunda parte del relato se realiza a través una mirada “exclusiva” 
hacia el interior de esos territorios peligrosos y prohibidos: “Así le sucede a una residente 
del barrio Reposo donde los carros ya no suben a su sector después de las 8 de la noche por 
temor a los atracos. La gente debe bajarse y subir a pie mirando a los propios muchachos 
de los barrios vecinos que son los que cometen los robos , comenta la habitante.”87 
Interpretando estos discursos del miedo, los jóvenes-sicarios serían reclutados por 
la proximidad al entorno violento en el que han nacido y crecido. Este discurso reduce al 
barrio marginal a la zona oscura de un relato apocalíptico. El joven-sicario no sería 
entonces entendido como un excluido de esa oficialidad que lo condena y aborrece –
excluido esencialmente de las oportunidades de realización personal (educación, cultura, 
arte, deportes, etc.) y además de los espacios de consumo (de bienes de consumo o de 
entretenimiento) – sino como el síntoma de aquellos “espacios sociales en proceso de 
descomposición”, que no incomoda tanto por su existencia, como por su aparición al lado 
“prohibido” de esa frontera claramente demarcada. 
El problema central de estos discursos de violencia es la ruptura de la puntuación en 
la narración de los hechos históricos que permiten el surgimiento del sicario y su oficio 
profesional. Circula la idea de barrios marginales desde siempre peligrosos, entendidos 
como focos generadores de una violencia que las clases medias y altas no habían vivido 
antes. Surge así la idea del “antes”, de un tiempo en el que estando al lado correcto de la 
frontera no se corría ningún peligro, la violencia se consideraba localizada. El discurso 
mediático es el encargado de construir y diseminar la definición de “zona de peligro”: la 
violencia ha dejado de sujetarse a lógicas espaciales y territoriales. Se puede ser asesinado 
en cualquier parte de la ciudad. Se desarrolla el imaginario de la violencia delocalizada. El 
discurso oficial de la ciudad – el de las clases dominantes esencialmente – es el de una 
urbe casi virginal, cuyos aires de paz y tranquilidad han sido violentados por la presencia 
de estos barrios del caos, a los que inicialmente nadie reconoció.  
La puntuación se rompe si a más de “muy peligrosas” se considera a las identidades 
violentas (sicarios, delincuentes, pandilleros) como formas de  resistencia y defensa de 
determinados espacios. La memoria “oficial” no desea recordar como los barrios 
marginales se convirtieron en barrios proveedores de mano de obra barata. Los obreros 
                                                 
86 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2780793 (la negrilla es mía) 
87 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-995931 
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debían llegar temprano a trabajar y retornar lo más tarde posible a sus barrios. No eran bien 
vistos fuera de sus lugares de trabajo o de sus barrios. La frontera insinuada, ahora era 
trazada acentuadamente alrededor de estos barrios. 
La exclusión social y económica de estos barrios fue siempre una inminente bomba 
de tiempo. Los hijos de estas clases trabajadoras – expulsados a diario a la esquina del 
barrio por falta de espacio de sus estrechas casas – ya no estarían dispuestas a reproducir 
las condiciones de trabajo de sus padres. Muchos jóvenes de estos barrios desarrollaron 
una ruptura violenta con este sistema de explotación. Al mismo tiempo descifraron la 
ausencia total de oportunidades reales para su desarrollo. Su futuro se convertía en una 
angosta calle de una sola vía que los obligaba a entregarse mansa y dócilmente al trabajo 
asalariado en fábricas, industrias y comercios de la ciudad. Romper con este sistema de 
explotación obligaba a estos jóvenes a abordar una inevitable ruptura violenta con el 
sistema que les ofrecía una vida gris y monótona, carente de todo estímulo intelectual y 
creativo y sin mayores perspectivas. Los carteles no armaron esta bomba de tiempo, solo la 
detonaron.  
Hay una larga cadena de sucesos causales que llevan al joven del barrio marginal de 
las zonas de pobreza de determinadas ciudades a convertirse en asesino a sueldo. Un 
elemento central para la aceptación de tal oficio es sin duda alguna la idea desarrollada por 
estos jóvenes en torno el concepto de trabajo. Muchos de estos jóvenes definen al trabajo 
como una actividad casi obligada, pero necesaria para vivir. “Al fin de cuentas, la muerte 
es el negocio, porque hacemos otros trabajos, pero lo principal es matar por encargo.”88 De 
los distintos oficios a los que un joven se podría dedicar en y desde su barrio, el sicariato 
sigue siendo uno de los preferidos debido, entre otras razones, a los pagos económicos 
relativamente altos que los sicarios reciben por sus encargos. La decisión no se toma a 
nivel de la ética, condicionada por una moral cristiana en la que estos jóvenes-sicarios han 
crecido, sino a nivel socio-económico: el sicariato permite ganar el dinero – y por lo tanto 
llevar una determinada vida – que posiblemente ningún otro oficio o trabajo permitiría. 
El barrio es el lugar desde el cual, en el caso de Medellín, opera el sicariato, pero al 
mismo tiempo es el espacio de identidad del joven-sicario ignorado y excluido. Ese barrio 
es el refugio al que se retira y esconde aquel a quien la sociedad del consumo rechaza y 
excluye, el lugar de pertenencia y por lo tanto de identidad: “Yo quisiera estar otra vez en 
las calles del barrio, ese es mi territorio. Por allá camino a lo bien. Claro que siempre 
alerta, con los ojos abiertos y el fierro en el bolsillo, porque tengo tantos amigos como 
                                                 
88 Antonio en Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles…, p. 25. 
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enemigos, y nunca se sabe de dónde va a salir un disparo.”89 El testimonio recoge la 
posible cercanía al peligro del barrio; al mismo tiempo recoge los planos afectivos de esa 
voz que habla, un tono de añoranza habla en realidad de “mi” barrio, reforzando los lazos 
de pertenencia al mismo. Aunque sea peligroso y violento, el joven-sicario prefiere su 
barrio a cualquier otro lugar que no lo acepte. 
El joven-sicario del barrio marginal de la gran ciudad es objeto de dos lecturas: 
mientras el discurso hegemónico de las clases dominantes lo ve como el síntoma de una 
sector social que desobedece las normas productivas y laborales del capitalismo, 
refugiándose en una violencia que lentamente carcome las entrañas de la sociedad y que de 
manera igualmente violenta debe ser erradicada; la comunidad del barrio lo respeta y teme 
por el valor que implica asesinar sin ser asesinado, un reconocimiento que deberá hacer 
perdurar con más muertos por encargo. En ambos casos el joven-sicario está perdido. 
 
MICROESTADOS Y MACROESTADOS 
La escasa presencia del estado en determinados espacios del territorio nacional ha 
posibilitado el aparecimiento de organizaciones paralelas como los carteles de la droga. 
Estos grupos para-estatales dedicados a la economía ilegal de la droga logran emular en 
gran parte las atribuciones y funciones del Estado-nación. En el caso de Medellín, los 
carteles de la droga pasaron a ser un estado menor dentro de un estado mayor. Para ello 
contaban con un territorio definido, autoridades organizadas en un específico orden 
jerárquico, un sistema de leyes con su respectiva fuerza pública (el sicario), un 
determinado sistema de tributación y distintas obras de infraestructura ejecutadas para los 
miembros de la comunidad a la que aparentemente pertenecían. 90 
Más allá del debate jurídico que gira en torno a la ilegalidad de estas 
organizaciones, hay que preguntarse acerca de la percepción que la comunidad de las 
comunas de Medellín tuvo del estado nacional por un lado y de los carteles de la droga por 
otro. Para la gran mayoría de habitantes de las comunas de Medellín, la presencia del 
estado se desdibujaba bajo la gigantesca sombra del poder económico y armado del cartel. 
La comunidad no percibía los escasos esfuerzos del estado como un intento real por 
desarrollar determinadas zonas marginales: “el estado volvió a desentenderse de las 
comunas, sin hospitales, centros recreativos y suficientes cupos escolares.”91 Esa ausencia 
                                                 
89 Ibíd., p. 36. 
90 Las leyes que dictaba el cartel de Medellín no estaban escritas, sino que se transmitían de manera oral. La 
desobediencia de cualquiera de las mismas significaba por lo general un castigo no inferior a la muerte. 
91 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, p. 21. 
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del estado fue tornándose lentamente en resentimiento y odio por parte de los miembros de 
los grupos sociales abandonados. “Las familias continuaron sintiéndose atacadas por el 
Gobierno y los hijos de esos hogares crecíamos, sin remedio, con un profundo 
resentimiento y un debilitado concepto de nación.”92 La ausencia de una nación – en sus 
niveles jurídicos, administrativos y simbólicos – debe ser leído como una situación de 
orfandad en la que la comunidad no puede acceder a posibilidades reales para resolver sus 
problemas más básicos de infraestructura. Al mismo tiempo, no existen oportunidades para 
el desarrollo general de las personas. El abandono del estado implica la ausencia de las 
posibilidades de estudio, de formación, de distracción, de búsqueda de trabajos dignos para 
los jóvenes de estas zonas. 
Esos vacíos fueron llenados con las promesas de tiempos mejores traídas por los 
carteles de la droga. Estas organizaciones reclutaron rápidamente grandes cantidades de 
jóvenes abandonados por el estado para convertirlos en sicarios a su servicio. El dinero se 
convirtió así en el objeto del deseo de estos jóvenes-sicarios que de este modo accedían a 
un consumo que antes les estaba vedado. Castaño advierte una derrota del estado, 
explicada de la siguiente manera: 
Cuando el Estado quiso reaccionar, el lugar de autoridad que nunca quiso 
ocupar ya estaba conquistado por un invertido orden de valores: primero 
estaba el dinero, después el dinero y por último el dinero. Nada pudieron 
hacer los padres de esos jóvenes […] su autoridad también fue rebasada 
por el poder seductor de los traquetos […] [que] perseguidos por la 
amenaza de ser capturados y enviados a los Estados Unidos, se 
concentraron en capacitar a los sicarios para acorralar al gobierno y exigir 
la supresión de la política de extradición, propósito que finalmente 
lograron[.]93 
El sicario se convirtió entonces en la fuerza de choque del cartel y de esta manera en el 
límite violento entre los carteles y el estado. Para llegar a los carteles había que pasar por 
su fuerza de seguridad, los sicarios. Aquello que amenazaba al estado era la fuerza de 
choque del cartel, los sicarios. Con ayuda de los grupos de sicarios, el pequeño estado 
creado por los carteles le disputaba la supremacía al gran Estado-nación, administrando un 
territorio que éste último no podía ya administrar.  
El dinero proveniente del narcotráfico circulaba por ese nuevo microestado 
administrado por la mafia, auspiciando un desarrollo económico impensable. Los carteles 
impulsaron el comercio, la construcción y otros sectores de la economía local, asumiendo 
de esta manera aquellas funciones que el Estado-nación no asumía. El microestado 
desplazaba finalmente la escasa presencia (policías, jueces, etc.) que del macroestado 
                                                 
92 Ibíd., p. 22. 
93 Ibíd., p. 22. 
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quedaba. Pero la relación entre las distintas autoridades del gobierno y los carteles no era 
necesariamente violenta o tensa. El macroestado negociaba con el microestado una suerte 
de tregua, mediante la cual se toleraban los negocios de la droga a cambio de la garantía de 
que se respetaría la vida del funcionario que “se hiciera de la vista gorda”.  
 
Las autoridades, […] prefirieron el silencio. Unos y otros permitieron que 
los millones de dólares que la mafia traía a Medellín cada semana transitaran 
con libertad. Era un círculo milagroso: los mafiosos compraban aviones, 
fincas, […] y mansiones en las que era común ver a expresidentes, alcaldes 
y ministros confundidos al compás de grupos de vallenatos y vasos de 
whisky. 
 
El sicario alternó de esta manera sus tareas de protector y asesino por encargo con 
las de mensajero de recados y coimas. Con su enorme liquidez los carteles habían logrado 
el desarrollo económico que el Estado-nación no había podido impulsar en la comunidad. 
El microestado de los narco-carteles diseminó así la idea de un boom económico que 
además venía acompañado de aquella paz que el macroestado no podía ofrecer. La 
sumisión y tolerancia del macroestado ante los intereses económicos del microestado hizo 
que buena parte de la ciudad de Medellín estuviera bajo el dominio del cartel de la droga 
de Pablo Escobar por más de una década (1982 – 199394). El joven-sicario, aquel hijo de 
campesinos convertidos en obreros de las fábricas de Medellín, había sido el testigo 
presencial de la explotación y posterior marginalización de sus padres. Estos jóvenes no 
estaban dispuestos a ocupar los puestos de trabajo de sus padres. A decir de Castaño: “se 
negaron a ser reemplazo de unos padres en extremo luchadores para dejarse vencer, pero 
demasiado buenos para levantarse en contra de quienes los pisaban.”95 El joven-sicario se 
encaminó entonces a escoger entre aquello que el estado capitalista le ofrecía como una 
vaga promesa de lejana realización y la oferta concreta y real de un dinero “fácil”. 
 
EL SICARIATO, EL ESTADO Y LA MODERNIDAD 
En el cielo está Dios soberano 
En la tierra la orden del cartel 
Rubén Blades, Sicarios 
 
Si el Estado-nación encarna la modernidad, entonces el sicario encarna todo aquello 
que la modernidad no es. ¿Qué habla en contra de una lectura en la que el sicariato, el 
crimen cometido por los jóvenes-sicarios de los barrios marginales reclutados por los 
carteles de la droga sea entendido como una defensa, una mera reacción, al terror 
                                                 
94 Ibíd., p. 22. 
95 Ibíd., p. 22 - 23. 
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desplegado por el moderno Estado capitalista? Si el sicariato es clasificable como una 
faceta más del terror que hoy en día vive la humanidad, cabe recordar el análisis de Terry 
Eagleton, para quien “el terror y la modernidad están hermanados desde su nacimiento, 
[…] el terrorismo inicia su vida como terror de Estado […] El terror no aparece como una 
fanática conspiración secreta que golpea al Estado, sino como una fanática conspiración 
secreta llamada Estado.”96 El joven-sicario halla en el sicariato la mejor manera para 
confrontar y desestabilizar al Estado; sabe que ningún ministro lo recibiría en su despacho, 
pero también sabe que es más poderoso que cualquier funcionario pues la vida de los 
individuos depende de la voluntad del sicario. El binomio joven y sicario propuesto 
anteriormente en este estudio adquiere relevancia frente al Estado, obligado tras negar su 
corta edad a reconocer en este sujeto su otra dimensión, la de asesino. De esta manera el 
sicario adolescente obtiene la atención que antes se le negaba. El sicario visibiliza entonces 
de esta manera al joven invisible. 
El Estado-nación despliega su modernidad a través de sus leyes, sus instituciones y 
todos los demás estamentos que conforman la vida pública de la nación. El sicario no se 
opone totalmente a ese Estado que lo excluye, sino que al confrontarlo, reproduce algunas 
de sus estructuras. Las leyes del sicariato no están escritas o publicadas en manuales o 
códigos. Son orales y se transmiten de persona en persona, lo que no las hace menos 
efectivas. Son normas que operan igual que aquellas que el Estado-nación ha desarrollado 
en sus leyes y códigos. El principio legal es entonces el mismo: se sancionará a quien no 
obedezca tales leyes. Alonso Salazar reproduce en su investigación el testimonio de uno de 
los jefes de una banda de sicarios que reproduce los principios jurídicos de manera muy 
clara: “Para terminar de seleccionar al pelado le pongo pruebas como cargar y guardar 
fierros, y finalmente lo vinculo a un trabajo. Si el pelado muestra finura va es pa’dentro. 
Eso sí, el día que nos llegue a faltonear, que sea lengüilargo, que se alce con una cosa, se 
muere. Eso lo sabe todo el mundo, esa es la ley.”97 El sicariato desafía al Estado 
reapropiándose de determinadas estructuras a través de las cuales el moderno Estado-
nación opera. 
El sicario opera a partir de un complejo proceso de apropiación de las categorías de 
libertad. Aquel discurso de la libertad moderna –elevado a eslogan publicitario de muchas 
marcas – según el cual todo es posible e imposible es nada, le permite pensar y concebir un 
                                                 
96 Terry Eagleton, Terror sagrado, La cultura del terror en la historia, Foro Complutense, Editorial 
Complutense, Madrid, 2006, p. 15. 
97 Alonso Salazar, No nacimos…, p. 24. 
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mundo con oportunidades para él y su familia.98 Eagleton cita a Hegel para explicar 
algunos principios básicos del concepto del Estado moderno, y en especial el de “libertad”: 
La Revolución Francesa, escribe Hegel, supuso el triunfo de lo que llama 
“libertad absoluta”, o lo que mordazmente denomina “la libertad del 
vacío”. Apela a una libertad tan pura que un acto material sólo puede 
contaminarla, por lo que resulta peculiarmente auto-devoradora, y, en su 
esfuerzo por alcanzarlo todo, finalmente cae en la nada. La libertad 
burguesa o de mercado es una libertad negativa que no conoce ni 
vínculos ni límites inherentes. 
El joven-sicario intuye de alguna manera la autonomía de esa libertad, que no obedece a 
nadie más que a sí misma. La libertad del capitalismo pretende contenerse a sí misma y en 
ese proceso auto-generador, excluye a quien no pueda participar de ella. Hay entonces una 
libertad previa y además necesaria para acceder a la libertad del mercado: quien no tiene 
nada, participa con la anulación de su libertad en la legitimación de la libertad capitalista a 
través de la inevitable venta de su fuerza de trabajo, vital para la acumulación que persigue 
el dueño de los medios de producción.  La otra opción se da momentáneamente en el caso 
de los jóvenes-sicarios, quienes reinterpretan desde su realidad aquella libertad que la 
esfera pública les vende a diario. Aún así, no hay que creer que el sicario operaría como 
una fuerza anárquica que se opone al Estado. Esa es apenas un primera instancia, la 
segunda comprende la venta de su fuerza de trabajo a los carteles. En la relación patrón – 
sicario no se plantea una relación diferente a la que opera en el capitalismo clásico, lo que 
se da es una mera sustitución de empleadores. El sicario no prefiere al jefe del cartel 
porque este le ofrezca otros modos de producción reflejadas en otras posibles estructuras 
jerárquicas. Al contrario, el cartel es aún más jerarquizado que una fábrica o una planta 
industrial. Tampoco está ausente la acumulación perseguida por el empresario capitalista:  
Los duros, los patrones que dirigen las élites criminales del país y que 
deciden la mayoría de los grandes asesinatos y proveen las armas de alto 
calibre, los carros y las motos, […] ellos que posan de ciudadanos 
honestos y empresarios exitosos, se llevan los porcentajes más altos, 
invierten, abren negocios, toman vacaciones y mandan a sus hijos a 
colegios privados donde les enseñan inglés e historia del arte.99 
 
La diferencia está en el valor absoluto de los montos recibidos frente al tiempo de trabajo 
invertido. Las sumas que el sicario recibe del cartel – hasta varios miles de dólares al mes – 
por las escasas horas que invierte en el “encargo” superan ampliamente los bajos salarios 
que la industria local paga por ocho o más horas de trabajo. Si se comparara los 
                                                 
98 Aunque este estudio no aborda el lenguaje publicitario y su influencia sobre aquellos sectores de la 
sociedad excluidos de ciertos consumos, considero muy interesante estudiar la producción, circulación y 
consumo de eslóganes como el que Nike (Just do it!) y Adidas (Impossible is nothing!) han desarrollado en 
los últimos años. 
99 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, p. 52. 
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porcentajes percibidos en la industria con aquellos pagados por el crimen organizado, 
seguramente en porcentaje, el que es pagado por las empresas industriales supera al que 
pagan los carteles, aún así, en valores absolutos será inferior. El sicario entonces se ve 
atrapado entre dos formas distintas de una misma explotación capitalista que persigue la 
acumulación. Su libertad oscila entre las dos opciones que tiene: el sistema capitalista 
protegido por el Estado o el desafiante sistema capitalista del cartel. 
El capitalismo de las últimas décadas ha reafirmado el discurso del éxito y las 
oportunidades. Si se revisa el lenguaje mediático desarrollado en torno a la biografía de 
personas exitosas – políticos, escritores, artistas, deportistas, etc. – será fácil descubrir que 
se han escogido aquellos casos que permiten ejemplificar públicamente el discurso de la 
superación de lo marginal. La lógica desplegada consiste en mostrar a actores marginales 
que no desaprovecharon la oportunidad que tuvieron. Lo demás se obtiene con esfuerzo. 
Un buen análisis en este campo es el de Leonor Arfuch, investigadora de la Universidad de 
Buenos Aires, quien ha detectado en lo que ella llama biografías mediáticas un ser común 
convertido a través de las oportunidades – todo éxito implica comienzos difíciles – y la 
vocación en un personaje de éxito. El desarrollo apela a la vocación, entendida como la 
capacidad de aceptar el reto de luchar por nuevas oportunidades, como elemento central 
del éxito.100  
Arfuch advierte la relación entre vocación y libertad implícita en el discurso de 
oportunidades para superarse: “la vocación trae un halo de libertad, la idea de que es 
posible elegir, aun en esa relación profundamente desigual entre las vidas que se ofrecen 
como modelo y las que están realmente al alcance de cada quien.”101 Arfuch ha logrado 
sistematizar la fórmula del éxito publicitada por los medios de comunicación, según la cual 
la superación es posible para todos, aunque implica sufrimiento, sacrificio, mucho esfuerzo 
y sobre todo la aceptación incondicional de las reglas del juego capitalista. “la mostración 
de la existencia de otras vidas posibles, quizá menos grises que las del común, donde la 
vocación ha triunfado y se traduce en logros, [enfatizando] el trabajo como el verdadero 
motor del devenir humano.”102 
Eagleton compara la libertad de la modernidad con el deseo de Freud. En ambos 
casos se trata de una libertad que se comporta de manera específica: “existe simplemente 
para sí misma y tiene, en sí misma, su propio fin.” Esa lógica es transferida de manera 
                                                 
100 Leonor Arfuch, El espacio biográfico, Dilemas de la subjetividad contemporánea,  Fondo de cultura 
económica, México, 2002, p. 149-153. 
101 Ibíd. 
102 Ibíd. 
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inconsciente al crimen del sicariato. No es el caos y la barbarie lo que rige el asesinato por 
encargo, sino la extrapolación más aguda de los modernos principios capitalistas que rigen 
la libertad del mercado: todo puede ser vendido / comprado. De ahí que un sicario pueda 
formular ante la pregunta “¿cuánto cuesta matar a un hombre?” la respuesta más moderna 
posible: “–Asesinar un man vale lo que cueste matarlo –dice Narices [nombre del sicario 
entrevistado], con una lógica simple–: si toca voltear mucho, vale mucho. No hay un 
promedio de cobro.”103 La relación entre el valor de uso y el valor de cambio del asesinato 
por encargo, se inscribe en el blanco (políticos, jueces, periodistas, etc.) y en el riesgo que 
involucra matarlo. “–Si la vuelta es limpia, digamos sin necesidad de más karatecas que 
uno, puede valer un millón de pesos [ca. US $600]. Si toca montar operativo, echar mano 
de más de un fierro y pelarse feo, el taxímetro va subiendo los números: matar a un man 
que viaja escoltado puede valer treinta o cuarenta millones. Entre más gente participe en la 
vuelta, más cuesta”.104  
La modernidad capitalista ha hecho uso de la libertad que la compone para vender 
aquello que hace pocos siglos no podía ser considerado como un objeto vendible. Algunos 
importantes ejemplos históricos de los “nuevos productos” ofertados por el capitalismo 
serían el agua, la autoría (derechos de autor) y el espacio geográfico (privatización de 
espacios públicos, valores asignados al tránsito humano/migración). El sicario en ese 
sentido, opera a partir de la privatización del acto de matar. Si previamente el homicidio 
estuvo reservado al Estado y a sus instituciones del orden público (policía, fuerzas armadas 
e instituciones penitenciarias), ahora esa acción obedece a “proveedores privados” que 
operan con lógicas no muy distintas que aquellas que motivan al Estado-nación. El sicario 
hace lo que el mercado espera de él: vender su fuerza de trabajo al mejor precio; ante la 
ausencia de otros postores, el valor lo paga el cartel de la droga. 
El sicario es el síntoma de la fragilidad del Estado. Creado y manejado por los 
carteles de la droga es, sin proponérselo, quien evidencia la vulnerabilidad de las distintas 
instituciones del Estado. El poder público, el sistema judicial y otros sectores han 
evidenciado en los últimos años reiteradamente su corruptibilidad. Todo el mundo tiene un 
precio o un plazo determinado para morir. El Estado se entiende generalmente como una 
unidad política superior independiente y soberana, a lo que se puede agregar aquella 
definición de Max Weber, según la cual el Estado sería “una organización que reclama 
para sí –con éxito– el ‘monopolio de la violencia’.” El poder corruptivo del cartel de la 
                                                 
103 Entrevista a Narices, líder de sicarios, en José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, 
p. 52. 
104 Ibíd. 
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droga y el poder coercitivo de sus sicarios son capaces de desafiar dichas definiciones. 
Surge entonces en las instituciones que componen al Estado un interés por una 
materialidad que subordina la idea de un bien común a “un impulso crudamente 
materialista, que desprecia […] cualquier cosa que no se pueda vender”.105 
Otro aspecto fundamental a ser tomado en cuenta en el presente análisis surge del 
concepto de territorio y la población que lo habita, para lo que resulta importante revisar 
algunos conceptos definitorios de Estado. El catedrático español de teoría del derecho 
Ignacio Molina define al Estado como  
el concepto central de la Ciencia Política que designa la forma de 
organización jurídico-política por antonomasia: […] la idea de soberanía 
y, etimológicamente, supone la plasmación “estática” de ésta. El Estado, 
pues, sería la formalización de una autoridad permanente y pública que 
domina un espacio territorial cerrado y a las personas que en él viven.106 
 
Según Méndez y Molinero el concepto de Estado tendría dos “componentes 
básicos: territorialidad (control de un espacio determinado) y sociedad o comunidad 
política”.107 Territorio y población controlada por el cartel son las dos características que 
permiten retomar la idea según la cual el cartel de la droga y con él sus sicarios, tienen su 
propio “sistema de leyes” y los correspondientes mecanismos coercitivos para hacer 
respetar dichas normas. La soberanía en este caso no radica en el pueblo, sino en el dinero 
de los carteles. 
  A partir de estas consideraciones es entonces posible aplicar la definición de Estado 
al cartel de la droga. Aunque alejada del bien común, la actuación del cartel está inscrita 
en el concepto fundamental para entender al Estado: el territorio. Todo cartel se define de 
acuerdo a un determinado territorio (cartel de Cali, de Medellín, del Golfo, de Tijuana, 
etc.), entendido como un espacio geográfico real que delimita el área de sus acciones e 
influencias. Los sicarios son entonces los encargados de hacer respetar el poder político del 
cartel dentro de ese territorio e incluso de consolidar la expansión hacia otros potenciales 
territorios. El sicario es parte de esa fuerza coercitiva encargada de la sanción a quien 
incumpla con las normas del cartel, quien se apropia de buena parte de los conceptos 
fundantes del Estado moderno para garantizar la consecución de sus objetivos.108 
                                                 
105 Terry Eagleton, Terror sagrado, p. 17. 
106 Ignacio Molina, Conceptos fundamentales de Ciencia Política, Alianza Editorial, Madrid, 1998. 
107 Ricardo Méndez y Fernando Molinero, Geografía y Estado. Introducción a la Geografía Política, Cincel, 
Madrid, 1984. 
108 Un investigador que aborda el tema del sicariato de estado es William Chambliss; ver William J. 
Chambliss, State-organized crime, The American Society of Criminology, Vol. 27, Issue 2, Mayo 1989, p. 
183-208. 
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LA RAZÓN DEL SICARIATO 
Se intentaron varios procedimientos de urgencia, inyecciones 
intracardíacas, respiración artificial. Pero fue inútil. Gaitán había 
muerto. El asesino, Juan Roa Sierra, entró escoltado por dos 
policías […] pues si lo dejaban en la calle sería imposible evitar el 
linchamiento. Los amigos de Gaitán, los que estaban con él, 
pidieron que se le protegiera la vida para saber quién había 
ordenado el crimen. 
Santiago Gamboa, Vida feliz de un joven llamado Esteban 
 
Al momento de revisar distintos casos de sicariato aparecen diferentes preguntas 
acerca de la naturaleza del impulso que motivó la orden o el contrato de asesinar a 
determinada persona. ¿Cuál es el móvil del asesinato por encargo? ¿Se trata de venganza o 
de eliminar a un rival? ¿Quien ordena un sicariato busca acaso adelantarse a que lo elimine 
su contrario o espera obtener una nueva coyuntura que le permita consolidar o incluso 
ampliar su campo de acción? Un análisis de los distintos testimonios de actores, posibles 
víctimas, investigadores, entre otros, permite clasificar las razones del sicariato ordenado 
en tres categorías: 
1.- sicariato “emotivo” 
2.- sicariato “didáctico 
3.- sicariato “transformativo”  
 
En el sicariato “emotivo” priman impulsos como el deseo de venganza, el miedo, 
el resentimiento y el odio que deben aplacarse con el asesinato. Se asesina o manda 
asesinar a quien ha ofendido o vulnerado, a quien ha hecho algún daño (rumores, mala 
fama, mentiras, etc.) o a quien alegara tener más fuerza o más poder. Es un asesinato por 
retaliación en el que ambas partes están involucradas de alguna manera o por lo menos se 
conocen directa o indirectamente. En parlache se diría que se asesina a quien nos “llegue a 
faltonear.”109 El sicariato lo puede contratar una mujer violada por un compañero de 
oficina, un hombre al que le han “robado” la novia o un comerciante al que su socio le roba 
dinero. Castaño narra un asesinato encargado por un vecino que temía una acción judicial 
por sus deudas: “El encargo lo había recibido días antes de un vecino acorralado por una 
deuda que no pensaba pagar.”110 
En el sicariato “didáctico”  se visibiliza el poder coercitivo y represivo que tiene el 
cartel, la mafia, el gobierno respectivo u otro grupo de poder. Se asesina para dar un 
escarmiento, un aviso, a quien pudiera tener la intención de traicionar de palabra o de acto 
                                                 
109 Alonso Salazar, No nacimos…,p. 24. 
110 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, p. 41. 
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al poder o incluso a quien tuviere la intención de desafiar al poder. El poder advierte con 
este tipo de asesinatos sobre las consecuencias si se desobedece las leyes del poder. Este 
tipo de sicariato debe ilustrar la ley del cartel, de la mafia o del grupo de poder interesado. 
“Quienes intentaban burlar sus dominios o cuestionar el poder que ejercían pagaban de 
contado vaciando las vísceras sobre el pavimento.”111  
El sicariato “transformativo” es un sicariato con profundas repercusiones en el 
entorno a corto o mediano plazo. Se trata de un crimen que altera el panorama político, 
jurídico y económico. El cartel de Medellín ordenó en la década de 1980 el asesinato de un 
sinnúmero de personas para demostrar su predisposición de eliminar a quien pretendiera 
impulsar la extradición de los jefes de los carteles. “Todos los que apoyaban la aplicación 
de la extradición eran ajusticiados sin importar la seguridad de la que se rodearan o la 
clandestinidad que emplearan.”112 Los asesinatos cumplieron su objetivo, la extradición se 
suspendió. Al detener las intenciones de determinados grupos interesados en lograr la 
extradición de los jefes de la droga especialmente hacia los Estados Unidos el sicariato 
cumplió su objetivo y redireccionó el “rumbo de la historia”. 
Si concebimos a la historia como una sucesión de causas y efectos que se proyecta 
a lo largo del tiempo, debemos preguntarnos si existe acaso la posibilidad de especular o 
calcular una determinada tendencia histórica interrumpida violentamente. Los asesinatos 
de ciertas figuras públicas, suscitan una interrogante que no halla una respuesta certera: 
¿qué rumbo habría tomado la política o la economía de determinadas regiones? ¿qué 
acontecimientos dejaron de suceder a partir del sicariato cometido? El trazado de una 
historia que no sucedió no deja de ser un ejercicio especulativo que, aunque relegado a los 
dominios de la escritura de ficción, debe apelar a una lectura más profunda del sicariato y 
sus consecuencias históricas. 
 
 
EL CRIMEN ORGANIZADO: LAS ETAPAS DE LAS ECONOMÍAS (I)LEGALES 
Aunque existen varios componentes en la motivación para la violencia ejercida por 
los sicarios, el factor que prima es el del pago económico que el asesino recibe del autor 
intelectual. Lo que para quien ordena el asesinato tiene por lo general motivaciones 
personales (venganza, eliminación de adversarios, consolidación de espacios de poder, 
etc.) tiene para el sicario una motivación económica. El contrato que establecen ambas 
                                                 
111 Ibíd., p. 24. 
112 Ibíd. 
 58
partes implica un diferencial motivacional: el autor intelectual paga al autor material por 
un servicio; lo que impulsa a cada uno a actuar difiere considerablemente. El sicariato –
convertido en una práctica violenta mercantilizada – tiene los dos componentes de 
cualquier negocio: una demanda (la de los autores materiales) y una oferta (la de los 
sicarios que ofrecen sus servicios). Igual que con otras “mercancías”, el sicariato ve su 
precio regulado por estas dos facetas. 
Me interesa contextualizar las dimensiones económicas del sicariato y sus autores – 
materiales e intelectuales. Tanto los testimonios personales escogidos para la presente 
investigación, como los distintos estudios que analizan la economía ilegal de la droga 
permiten entender qué tipo de economía desarrollan los principales empleadores del 
sicario, los carteles de la droga y qué función cumplen por lo tanto los asesinos a sueldo 
que trabajan para estas u otras organizaciones que ordenan “asesinatos por encargo”.  
El sicariato, tal y como fue concebido y desarrollado por los carteles113 de la mafia 
en Colombia o México, surgió con la tarea de proteger los intereses económicos de los 
patrones del negocio ilegal de la droga. Protección, intimidación, venganza y eliminación 
de adversarios se convirtieron rápidamente en las principales tareas del sicario. La 
importancia del sicario crece con el crecimiento de la ganancia que proviene del 
narcotráfico. A mayor capital, mayor ganancia. A mayor ganancia, mayor riesgo frente al 
estado y a las otras mafias. A mayor riesgo, mayor seguridad – preventiva y coercitiva – a 
cargo del sicario. Hay por lo tanto una relación directa entre el número efectivo de sicarios 
a cargo de la seguridad de un determinado “traqueto” y el capital acumulado por éste.  
Esta relación se establece no solo por la riqueza a ser protegida, sino además por la 
necesidad de exhibir su poder económico. El patrón que tenga dinero debe – y obviamente 
desea – mostrarlo públicamente para probar su poder. Una de las distintas formas de 
hacerlo es a través del despliegue de sus fuerzas de seguridad. Esta lógica visual proyecta 
la idea según la cual el sicario –entre otros elementos– sería la evidencia visible de la 
ganancia económica; la equivalencia bélica del poder de la droga. Pero, ¿es acaso el patrón 
de la droga o jefe del cartel quien más dinero gana en la compleja cadena de producción, 
circulación y consumo de la droga? Aparentemente no. 
 Luís Jorge Garay114, investigador de la Universidad de los Andes y experto en 
economía política de drogas y delito, reconoce en la economía de la droga, y 
                                                 
113 Los espacios mediáticos de Colombia y de otros países emplean la palabra de acento agudo cartel (y por 
lo tanto sin tilde), mientras que en el espacio mexicano se emplea la versión grave: cártel. Dependiendo de la 
región a la que me refiera en este capítulo, emplearé la denominación correspondiente. 
114 Garay, Luis Jorge, Construcción de una nueva sociedad, tercer Mundo Editores, Bogotá, 1999. 
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específicamente en la de la cocaína, un total de siete etapas que para este estudio he 
dividido en dos partes a las que he denominado: las etapas del sur y las etapas del norte.115 
Las etapas del sur, realizadas fundamentalmente en los países andinos incluyen el cultivo, 
la elaboración de la pasta de cocaína y el contrabando hacia los países consumidores, en 
los que se dan las correspondientes etapas del norte: distribución local, venta a minoristas, 
lavado de dineros e inversión de estos capitales “ilegales” para nuevas ganancias en 
circuitos financieros legales (bolsas de valor, sector inmobiliario, de espectáculos e incluso 
en operaciones militares) de los países del norte, entre los que estarían los Estados Unidos, 
varios de la Unión Europea y algunos de Asia como Japón. Lo interesante de esta división 
de etapas resulta del análisis que ha realizado Garay: 
“la especialización del país [Colombia] hacia las primeras tres etapas 
[…] de las siete u ocho etapas de la cadena internacional del 
narcotráfico […] genera unas ganancias económicas relativamente 
ínfimas con respecto a las de las etapas finales que se reproducen en los 
países consumidores –como la distribución minorista en las ciudades, el 
lavado de dólares y la especulación financiera con excedentes 
ilegales”.116  
El “gran negocio” de la droga estaría entonces del “otro lado”; lejos de las casas 
tropicales en las que los vulgares jefes de la droga reciben junto a sus piscinas a prostitutas 
que los seducen por cuantiosas sumas, mientras unos alegres acordeonistas ambientan la 
escena. Las grandes sumas gastadas por los carteles localmente equivalen apenas a 
porciones “ínfimas” de las grandes ganancias del negocio internacional de la droga. Aún 
así, existe un discurso mediático y cultural que exhibe a los patrones del cartel como único 
exponente del ilegal negocio. La ostentosa y cínica visibilidad del jefe del cartel –
manifiesta en sus torpes excesos, pero también en su despliegue de seguridad – opera como 
una pantalla, encargada en este caso de distraer de las verdaderas ganancias del 
narcotráfico, aquellas que se producen a la sombra de la modernidad – civilizada y 
democrática – de los países del norte. En las películas en las que se retrata al jefe del cartel 
latino – Sin tetas no hay paraíso por ejemplo – este aparece como un hombre de malos 
gustos, promiscuo y rodeado de prostitutas y matones. 
El sicario funciona entonces como símbolo de ese poder corrupto y corruptor que, 
según el mismo norte, el patrón tendría. Su presencia y su actividad – comprobada y 
narrada por los medios de comunicación hasta la saciedad – dan fe de la presencia del 
negocio ilegal de la droga, pero únicamente en las etapas del sur. Extrapolando esta lógica 
                                                 
115 He seleccionado estas denominaciones para diferenciar, por un lado las etapas que se realizan en los 
llamados países productores, y por el otro aquellas etapas que se realizan en los países consumidores. 
116 Garay, Luís Jorge, Construcción de una nueva sociedad, tercer Mundo Editores, Bogotá, 1999, p. 8. 
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es posible advertir que el sicario es en definitiva una de las diferencias visibles entre las 
etapas del sur y las del norte: lo que el narcotraficante del sur muestra y exhibe equivale, 
al mismo tiempo, a aquello que su par del norte oculta y silencia.  
Los circuitos financieros  que captan las nuevas inversiones, hacen innecesario que 
el narcotraficante del norte reclute – ni de manera general, ni proporcionalmente a su 
ganancia– los sicarios que el cartel de Medellín llegó a tener en su momento. Cabe 
preguntarse entonces si el discurso de vulgarización y exhibicionismo con el que se ha 
estigmatizado al narcotraficante o patrón del cartel latinoamericano en la prensa, el cine y 
la televisión no operaría simplemente como ejercicio de distracción y correspondiente 
silencio frente al lavado de dinero en ciertos países del norte, la tolerancia por las posibles 
inversiones en distintos mercados bursátiles y la recirculación de la droga para 
financiamiento de operaciones encubiertas por el propio Estado tales como eliminación de 
enemigos del régimen, dotación de armas a grupos afines y operaciones deseadas para la 
desestabilización  política o económica de ciertas regiones.117 Los capitales ilegales de la 
droga se convierten a través de determinadas políticas de incautación o de tolerancia en 
capitales legales aptos para cualquier negocio financiero o de otro tipo. 
 
LA ECONOMÍA DEL SICARIATO 
 El sicariato tiene una dimensión económica que puede ser entendida en dos 
categorías. En primera instancia es parte fundamental de la economía ilegal de la droga. Su 
función en este ámbito – como fuerza protectora y de choque de los carteles – ha sido 
explicada anteriormente en este capítulo y en algunos pasajes de los dos anteriores. El otro 
aspecto económico del sicariato se refiere a la propia economía que el negocio del 
asesinato ha generado. Los sicarios requieren de información, armas, vehículos, escondites 
y demás detalles para cometer sus “encargos”. Estos recursos tienen cada uno su valor 
específico, y el respectivo precio sube acorde al riesgo de la operación. En su 
profesionalización, el sicariato desarrolló una compleja red de proveedores de transporte 
“seguro” para el sicario y los distintos contratos que tiene: 
La renta de carros y motos es cosa rutinaria en los barrios. Todos, sin 
excepción, son vehículos con papeles falsos y números de placa 
adulterados que se alquilan por horas o días. Una moto de alto cilindraje 
                                                 
117 Aunque no es parte de este estudio, cabe mencionar que es de gran importancia estudiar los mecanismos 
mediante los cuales la droga incautada en ciertos países aparece nuevamente en las calles, suministrando de 
esta manera a ciertas instancias del Estado (policía, fuerzas armadas, servicio secreto y otros) de los recursos 
necesarios para operaciones fuera del control y la fiscalización de otras instancias estatales como el Congreso 
o el Senado.  
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vale trescientos mil pesos; un auto tipo taxi, el más usado por su 
camuflaje natural, vale quinientos mil; una camioneta, tres millones.118  
 
La legalidad de un determinado objeto depende entonces del precio del mismo: “Las motos 
[…] son motos envenenadas, muy veloces. La mayoría son motos robadas a las que se les 
consiguen los papeles por veinte mil pesos en el tránsito.”119 El sicariato ha generado 
negocios de alquiler de vehículos y además los mecanismos para legalizar el uso y manejo 
de los mismos. 
Algo similar sucede con el suministro de las armas de fuego a ser utilizadas por el sicario 
para el asesinato contratado: 
Las armas, cuando hacen falta, también se alquilan: un revólver cuesta 
quinientos mil; una pistola, un millón; un fusil galil, millón y medio; una 
subametralladora, dos millones. La oferta incluye chalecos antibalas, cada 
uno en un millón; brazaletes de la Fiscalía a cien mil, o tres por 
doscientos. Los precios varían de acuerdo al grado de dificultad de la 
vuelta.120 
 
 En torno al sicariato – entendido como un oficio profesional por todos los que de 
manera directa o indirecta lucran del mismo – ha surgido un mercado de suministros 
relacionados que hacen posible pensar en una suerte de “industria de la muerte”. Una red 
de proveedores cuyos precios son incorporados de manera directa en el precio final del 
asesinato. La muerte opera entonces como cualquier otro producto elaborado hoy en día 
para el mercado. Los precios se determinan, por un lado, a partir de los costos de 
producción; y por el otro se les suma el margen de ganancia deseado. El negocio de 
asesinar ha generado su propio sector productivo, incorporando de esta manera las lógicas 
de producción de las mercancías elaboradas en el capitalismo. El precio de cada uno de los 
objetos empleados para el asesinato (armas, vehículos u otros) está fijado por el valor de 
uso de los mismos antes que por el valor de cambio. Una dialéctica marxista retomada por 
Michael Heinrich, quien la entiende como una norma capitalista: “quienes realizan un 
intercambio de mercancías están libres en su accionar, pero como propietarios de 
mercancías están sujetos a la naturaleza de sus mercancías”.121 La pregunta sería entonces, 
si en Medellín en un momento dado se produjo una mayor oferta de productos para el 
sicariato, por ejemplo de armas; y si dicha (sobre)oferta bajó los respectivos precios o, si la 
                                                 
118 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, p. 58. 
119 Antonio en Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles, p. 25. 
120 Ibíd., p. 59. 
121 Michael Heinrich, Kritik der politischen Oekonomie, eine Einfuehrung, Schmetterling Verlag, Stuttgart, 
2004, p. 61. 
 62
magnitud – ética y penal – del asesinato por encargo implicaba siempre precios altos 
debido al riesgo y al correspondiente elevado precio de la muerte contratada.  
 Es importante ampliar la mirada que busca leer el efecto económico generado por la 
violencia que impulsan los carteles de la droga y en especial sus sicarios. Cualquier 
aproximación al tema debe ser capaz de advertir e incluir los efectos que tales prácticas de 
violencia tienen sobre la sociedad en términos de capacidad generadora de un mercado 
para la violencia. El sicariato no es un problema puntual, circunscrito a uno o más 
individuos que –entendidos como actores directos– cometen un asesinato por encargo, sino 
que su presencia y actividad delictiva ha generado además la aparición de actores 
indirectos de la violencia: sujetos encargados de las actividades diversificadas tales como 
el suministro de información, la venta de armas o el alquiler de vehículos. Estas redes 
violentas se extienden desde los jefes de los carteles y las mafias, pasan por los sicarios y 
se extienden hasta todos aquellos actores que de una u otra manera participan con su 
servicio o producto especializado en algún momento de la operación concebida para el 
asesinato de otro ser humano.  
 Otro aspecto importante es la doble condición de servicio y producto inscrita en el 
sicario. Por un lado está el asesinato como un servicio a quien paga:  
los narcos los mandaban llamar para pasarles revista, darles dinero y, 
sobre todo, verificar su estado de homicidas calificados En esas visitas 
casi siempre les encargaban tareas menores: robar un carro, asaltar un 
negocio o acribillar a alguien, a veces a un compañero de curso 
seleccionado desde antes como maniquí de entrenamiento.122 
 
La otra faceta del sicariato de Medellín es sin lugar a duda su paso a producto o 
mercancía. El punto de giro en la historia del sicariato está dado por la crisis de los 
carteles. El ascenso vertiginoso de los carteles de la mafia, según Gilberto Medina Franco 
“asociado al despegue de la economía de la droga a nivel internacional”,123 tuvo una caída 
significativa provocada principalmente por las políticas anti-drogas, la presión 
internacional – fundamentalmente de los Estados Unidos – y el aparecimiento de otros 
carteles dentro y fuera del país. Esta  crisis afectó directamente a los sicarios al servicio de 
los jefes de la droga.  
Cuando al principal cartel de Medellín le fue decapitada su “cabeza”, los sicarios 
pasaron rápidamente a ofrecer sus servicios a través de intermediarios que vendían sus 
servicios a los diferentes clientes que requerían de asesinatos por encargo. Las distintas 
                                                 
122 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, p. 23. 
123 Gilberto Medina Franco, 2006, p. 186. 
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organizaciones de la droga y otros grupos delictivos dieron así paso al aparecimiento de las 
llamadas “oficinas”, centros de operaciones desde los cuales se vendían los servicios de los 
sicarios a prácticamente cualquier cliente y para el asesinato de quien fuera.  
Las oficinas gestionaban de esta manera la venta de la fuerza de trabajo del sicario 
para operaciones que de ninguna manera estaban ya vinculadas a los carteles de la droga. 
Aquellos asesinos que no eran tomados en cuenta por las oficinas simplemente trabajaban 
de manera individual y espontánea, obteniendo sus encargos a través de distintos contactos 
que desarrollaban en la calle en la que pasaban la mayoría del tiempo. Las oficinas se 
convirtieron de esta manera rápidamente en representantes y (re)vendedores del asesinato 
por encargo, alternando sus actividades entre los contratos ocasionales con los carteles y 
aquellos clientes que nada tenían que ver con el narcotráfico. Medina Franco sostiene que 
la crisis de los carteles no significó la crisis para el negocio del sicariato, sino meramente 
un replanteamiento de la forma en que se ofertaría en adelante el servicio del asesinato por 
encargo: “las bandas de oficina siguen operando, como siempre, al servicio del 
narcotráfico […] y como hace años, exportan sicarios para otros sitios del país”.124  
El negocio de la muerte surgió como herramienta estratégica de los carteles de la 
droga, pero se diversificó e independizó de los mismos una vez que vio amenazada su 
fuente de ingresos. Dicho desarrollo histórico deja entrever una cultura de la violencia que 
trasciende las fronteras de la violencia desarrollada por las mafias del narcotráfico. Existe 
en nuestras sociedades latinoamericanas una peligrosa tendencia a la solución violenta de 
los diferentes conflictos entre las personas. El paso del sicario de la droga al sicario 
independiente es un virulento síntoma de los elevados niveles de violencia e intolerancia 
que sin mayor problema atraviesan hoy en día nuestra cotidianidad.  
 
CARTELES Y SICARIOS: SICARIOS COLOMBIANOS – SICARIOS MEXICANOS 
 Dos polos importantes en el desarrollo histórico del sicario son sin duda alguna los 
carteles de la droga de Colombia y de México. Resulta extremadamente difícil generalizar 
las condiciones políticas y sociales que en cada país permitieron el aparecimiento de estas 
organizaciones delictivas dedicadas al negocio de las drogas ilegales. Cada uno de estos 
casos tiene sus rasgos particulares y específicos, así como un momento determinado en el 
que empezaron sus actividades. Aún así, creo que hay algunos factores comunes (ausencia 
del estado, corrupción, etc.) y sobre todo, un marcado intento por parte de las políticas 
                                                 
124 Ibíd. 
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antidrogas de los Estados Unidos por “colombianizar” su reciente estrategia de combate al 
narcotráfico en México.125 
La figura central de este tipo de organización delictiva es el jefe del cartel, el 
patrón, entendido como alguien que ha existido desde siempre. La combinación de ciertas 
oportunidades y casualidades – además de ciertas ventajas circunstanciales – es la que les 
permitió a estos hombres acceder al poder que tuvieron. Aunque muchos lo habrán 
intentado, pocos son los que terminaron dirigiendo un cartel de droga. 
 En la serie colombiana Sin tetas no hay paraíso126 dos sicarios que vigilan el 
perímetro de la mansión de un narcotraficante están cansados de cuidar a los jefes y verlos 
gozar en sus fiestas. En un momento dado reflexionan sobre la posibilidad de dejar de ser 
sicarios y convertirse en jefes: “Volvámonos traquetos” dirá el uno, “para eso hace falta 
mucho dinero…y los contactos que no tenemos”, responderá el otro. La escena oscila entre 
el deseo por enriquecerse y la frustración por saberse sin el capital y los contactos 
necesarios. Este diálogo remite a la complejidad en la que surge el negocio de la droga y 
los sicarios que la protegen. El sicario aparece en ambos casos como una figura que nace y 
se acopla de acuerdo a las necesidades que el cartel tiene. 
Aunque de alguna manera conectados – ya sea directamente por negocios o por 
experiencias similares – los carteles colombianos y mexicanos tienen cada uno sus maneras 
particulares de organizar su actividad delictiva y violenta. La semejanza y similitud que 
pudiera existir entre los jefes de los carteles de Colombia y México se disuelve casi por 
completo al momento de comparar a sus sicarios. Si bien es cierto que en muchos casos el 
origen socioeconómico del sicario colombiano y de su homólogo mexicano pudieran ser 
similares, las jerarquías alcanzadas, y por lo tanto sus funciones y responsabilidades, son 
distintas. Cada organización tiene claramente identificados los significados inscritos en la 
palabra sicario. 
En el cartel de Medellín, Pablo Escobar tenía su escolta personal, grupos de 
hombres armados que cumplían las funciones de guardias y guardaespaldas, tanto del jefe 
del cartel, como de sus propiedades. Los asesinatos por encargo en cambio eran cometidos 
por los jóvenes-sicarios reclutados y entrenados en las comunas de Medellín. La autoría 
material era de esta manera alejada del cartel y el sicario se veía avocado a operar de 
manera casi solitaria; siendo la motocicleta con conductor y gatillero la combinación usual. 
La relación entre el sicario y el cartel se daba a través de las llamadas oficinas. El asesino 
                                                 
125 Luís Astorga en Antonio Camacho Guizado, Narcotráfico: Europa, EEUU, América Latina, 2002, p. xxi. 
126 Me refiero a esta serie televisiva colombiana, ambientada en los circuitos de la droga, en el siguiente 
capítulo. 
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debía mantener la mayor exclusividad de trabajo con el cartel, pero al mismo tiempo no era 
parte directa del mismo, una suerte de proveedor “exclusivo” – servir a toda hora sin ser 
parte. 
Los carteles mexicanos tienen una genealogía y un mapa delictivo mucho más 
complejo que el del caso colombiano. No solo se trata de carteles más grandes, con 
territorios más amplios, sino que además, han ido adquiriendo una enorme infraestructura 
para sus operaciones. El periodista Francisco Reséndiz del diario La Crónica publicó en 
diciembre de 2005 el listado de los principales carteles identificados por el Gobierno de 
México como “cárteles de la droga que operan en territorio nacional y que se han asociado 
de una u otra forma a células de colaboradores, (que operan con cierta independencia 
económica) en distintos niveles”.127 El listado nombra a los más importantes y poderosos 
grupos que la Procuraduría General de la República de México persigue y los convierte en 
una suerte de “Grandes Ligas”, cercano a un “top seven” del narcotráfico en México. Una 
invitación a los cárteles menores para constar ahí.128 
La relación con el Estado mexicano, las características del territorio asegurado, así 
como la competencia con otras organizaciones delictivas del mismo tipo hace que los 
distintos cárteles que operan en México entiendan al sicario de manera distinta de cómo se 
lo vio por ejemplo en el cartel de Medellín. En el caso mexicano, se trata de un sujeto que 
es parte permanente del cartel y de la estructura jerárquica que en el mismo se despliega. A 
decir de Aline Corpus, corresponsal de El Universal en Tijuana, “el sicario es en realidad 
un jefe de matones o asesinos. Algo así como un comandante de los pistoleros del cartel, 
con un número considerable de hombres bajo su mando y un reconocimiento visible en su 
vestimenta, sus autos y las canciones que diferentes bandas musicales le componen”.129 
Este sicario – frecuentemente se trata de hombres experimentados e incluso con mucha 
experiencia militar o policial – es el depositario de la confianza del patrón del cártel. La 
relación entre ambas partes se establece a través de vínculos humanos condicionados por el 
                                                 
127 http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=218320 
128 El listado de los siete cárteles más importantes de México incluye los nombres de los jefes y el territorio 
bajo su mando: el Cártel de Tijuana de los hermanos Arellano Félix, el Cártel de Colima de los hermanos 
Amezcua Contreras, el Cártel de Juárez de los hermanos Carrillo Fuentes, el Cártel Sinaloa de Joaquín “El 
Chapo Guzmán” y Héctor “el Güero” Palma, el Cártel del Golfo de Osiel Cárdenas Guillén, el Cártel de 
Pedro Díaz Parada “El Cacique Oaxaqueño” y el “Cártel del Milenio” de los hermanos Valencia. Estos 
cárteles heredan y se dividen en feroces disputas el territorio que quedara luego de ser desmantelados los tres 
cárteles originales que operaban la droga en la década de 1980 y que tenían como líderes a Miguel Ángel 
Félix Gallardo (detenido en 1989), Ernesto Fonseca Carrillo (detenido en 1985) y Juan Nepomuceno Guerra 
(fallecido en el 2000). Además de la inminente territorialidad que se desprende de cada una de estas 
organizaciones, existe una compleja interrelación entre estos grupos que va desde la guerra frontal y 
declarada hasta las fusiones y alianzas estratégicas. 
129 Entrevista de Alex Schlenker, Madrid, julio 25 de 2008. 
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dinero, pero amparados en tradicionales imaginarios de hacienda, en los que el patrón ha 
sido durante siglos la principal figura paternal y por lo tanto el centro de toda autoridad. 
A diferencia del cartel colombiano, que recluta a jóvenes a los que puede manipular 
y entrenar, el caso mexicano, analizado por Resa Nestares, muestra un modus operandi 
distinto: se recluta a un grupo de profesionales ya entrenado y con la suficiente 
experiencia. El poder económico del cartel logra desplazar al Estado como empleador, con 
lo cual, no solamente se sustituye una relación laboral pública por una de tipo privado, sino 
que además, se sustituye una categoría abstracta, invisible e intangible como el que 
significa el servicio a la patria, por una concreta y palpable como el de la lealtad al patrón. 
El imaginario de la hacienda – mil veces más cercano – sustituye al de nación. La oferta 
económica va acompañada de un importante sentimiento de pertenencia que el Estado-
nación aparentemente no puede ofrecer. Incluyo en los anexos la letra de una de las más 
representativas canciones del género de música popular conocido como narcocorrido. 
Algunas bandas de este género como Los Tucanes de Tijuana o Los Tigres del Norte han 
desarrollado importantes canciones que reproducen y circulan estos imaginarios de lealtad 
masculina hacia el patrón, jefe del cártel. 
El sicariato colombiano está ligado a los imaginarios de violentos jóvenes 
dedicados al asesinato. El discurso que acompaña a estas prácticas violentas habla 
permanentemente de la edad de los sicarios. Con esta insistente reiteración surge 
permanentemente la pregunta ¿por qué los cárteles de la droga en Colombia, especialmente 
en Medellín, reclutan a sicarios tan jóvenes? La pregunta adquiere una mayor validez 
cuando se revisa la edad promedio de los sicarios de los cárteles mexicanos, en promedio 
diez años mayores a sus homólogos colombianos: “en Sonora, en Caborca, otro 
enfrentamiento —entre militares y una banda pistoleros— provocó la muerte del gatillero 
[sicario] Rosario Avilés López, de 28 años y originario de Culiacán Sinaloa”130; “Las 
bandas de aquí [Medellín] se apoyaban en los peladitos de 9 a 12 años […] no 
diferenciaban entre jugar golosa y jugar con la muerte. Les daban pistolas y hasta 
metras.”131 La explicación puede ser hallada en la repartición y uso de las ganancias. Es 
sabido que el joven-sicario de Medellín recibe pagos relativamente bajos, sobretodo si se lo 
compara con las grandes sumas gastadas por los cárteles mexicanos y que, además, dicho 
dinero no es empleado para mejorar las condiciones de vida del joven o de su familia. 
Alonso Salazar recoge el testimonio de un sicario que da cuenta de los precios con los que 
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131 testimonio recogido en Gilberto Medina Franco, Una historia de las milicias de Medellín, p. 139. 
 67
cobra un asesinato: “Aquí en la ciudad lo menos es medio millón [ca. 250 – 300 U$], pero 
para salir de la ciudad a darle a un pesado cobramos por ahí tres millones [ca. 1800 
U$]”.132 Castaño narra ese carácter efímero del dinero que proviene del sicariato: “Muy 
pocos sicarios, y Narices [jefe de un grupo de sicarios] no es uno de ellos, invierten sus 
ganancias en bienestar para sus familias.”133  
Existe además una fuerte carga cultural que, a través de determinados imaginarios 
de la religiosidad popular, hace que la ganancia – que por lo general no supera unos pocos 
cientos de dólares por asesinato – no mejore la calidad de vida de los sicarios: “En la casa 
de Narices, aunque suelen correr fajos de billetes, rara vez hay comida suficiente. La plata 
de los negocios ilícitos es plata del diablo, dicen los sicarios. Por eso se apresuran a 
gastarla en farras de dos y tres días que incluyen aguardiente o whisky, cocaína, carne 
asada y muchachitas”.134 Un testimonio similar es recogido por Salazar: “recibido el 
billete, armamos rumba en el barrio. […] En una nochebuena anticipada, compramos un 
chanchito, cajas de cerveza y aguardiente, instalamos el equipo de sonido en la calle y 
armamos parche hasta la madrugada.”135 En estas celebraciones, la concepción del tiempo 
de la vida juega aquí un papel fundamental. Invertir, ahorrar y demás conceptos para el 
desarrollo personal se basan en una visión de largo aliento de la vida. Quien está 
convencido de vivir hasta la longevidad, tener familia –hijos, nietos y tal vez incluso 
bisnietos– y querer realizar una gran cantidad de sueños, emplea el dinero ganado para 
mejorar su vida, su futuro; quien intuye que no vivirá más allá de unos pocos años busca 
disfrutar el momento. La mayoría de los jóvenes-sicarios sabe que no vivirá mucho, que en 
pocos años otros sicarios los matarán. Existe un condicionamiento religioso conformado 
por mandamientos, pecados, faltas a la virtud y a la moral, así como otras normas católicas, 
que hacen irreconciliable el dinero ganado a través del pecado del homicidio en otra cosa 
que el pecado mismo (fiestas, alcohol, drogas, placer, etc.). Las fiestas que un joven-sicario 
ofrece constatan su poder, su valor y la confianza que el cartel le tiene. Para mantener este 
estatus, debe hacer más fiestas en el futuro. Dichas celebraciones las financiará con el 
dinero de sus siguientes encargos. De esta manera, el joven-sicario no sale del círculo 
vicioso, mediante el cual adquiere lo que gasta y gasta lo que adquiere. Esta relación entre 
pago y gasto adquiere un carácter paradójico: el joven-sicario debe matar para ganar el 
                                                 
132 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles…, p. 26. 
133 Castaño, José Alejandro, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?... p. 52. 
134 Ibíd., p. 51 
135 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles…, p. 27. 
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dinero que gastará en la fiesta en la que recibirá el reconocimiento público que confirmará 
su valor como hombre capaz de asesinar.  
El caso mexicano parece ser diferente. Aparentemente se trata de hombres con una 
formación militar o policial, la gran mayoría de ellos son nacidos una década antes que los 
jóvenes-sicarios de Medellín. El patrón mexicano entiende claramente el costo de la lealtad 
de esta guardia personal. El sicario mexicano – con una jerarquía muy superior a la del 
sicario de Medellín – es miembro del cartel, distinguido con el grado de comandante de 
matones, para lo que cuenta con privilegios y excelentes pagos.  
Las operaciones colombianas en que dos sujetos en moto perseguían y asesinaban a 
una persona han dado paso a escenas cinematográficas de distintos escenarios mexicanos 
en que varias docenas de hombres armados irrumpen en un espacio determinado para 
asesinar a la víctima seleccionada: “Alberto Capella Ibarra asumió la jefatura de Policía en 
[Tijuana] plagada por la violencia. […] Veinte pistoleros vestidos de negro irrumpieron en 
su patio en medio de la noche y él se batió con ellos, disparándoles con un fusil 
automático.”136 
El narcotráfico en México se ha convertido en los últimos años en un problema de 
dimensiones inimaginables. Los asesinatos recientes – de septiembre de 2008 – en el 
estado de Morelia confirman la tesis de Jean Meyer, director de la División de Historia del 
Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), que ya debemos hablar de 
narcoterrorismo.137 Meyer advierte en los grupos de narcotraficantes una violencia que 
obedece a una necesidad estratégica, pero también aquella otra violencia que se ha 
enraizado en el placer y el gusto por la violencia. El investigador cree que frente a los 
intentos por parte del Estado por combatir el narcotráfico, los cárteles “a estas alturas 
matan por necesidad, ciertamente, pero también, creo yo, por gusto”.138 Son varias décadas 
de tolerancia al narcotráfico y a la violencia perpetrada por sus sicarios. Lo preocupante 
del combate al narcotráfico no debe ser la derrota del Estado, sino, contradictoriamente su 
victoria. En ese caso la sociedad mexicana tendrá a miles de sicarios entrenados y armados, 
buscando trabajo en lo único que han aprendido a hacer: matar y al precio que sea. Ya en 
Medellín se pudo observar la oferta de asesinos a sueldo y la consiguiente demanda de la 
misma por parte de la sociedad civil ajena a los carteles. 
                                                 
136 http://www.colef.mx/Gaceta/documentos/ElColefenlosMedios/ENE24amenazas.pdf 
137 Término acuñado en la década de 1980 como parte de la guerra contra las drogas. Narcoterrorismo es 
empleado para describir la alianza entre grupos del narcotráfico y la guerrilla. Ver Villamarin Pulido, Luis 
Alberto, Narcoterrorismo: La guerra del nuevo siglo, Ediciones Nowtilus, Madrid, 2005. 
138 http://www.eluniversal.com.mx/editoriales/41570.html 
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III 
REPRESENTACIONES DEL SICARIO 
 
Los dos capítulos anteriores se ocuparon respectivamente del debate que, en torno 
al sicario, se ha desarrollado desde la teoría y de establecer de alguna manera el terreno 
socio-económico y político en el que surge el fenómeno del sicariato, específicamente el de 
Medellín de las décadas de 1980 y 1990. Este tercer capítulo busca detectar y describir las 
múltiples formas de representación que del sicario se hacen en los distintos productos 
culturales – literatura, cine y televisión – que actualmente circulan en nuestra esfera 
comunicativa y de entretenimiento. Este inventario cultural me sirve para explicar qué tipo 
de narraciones existen en torno al sicario, cómo se producen, a través de qué canales de 
distribución circulan y de qué modo son consumidos. 
El capítulo anterior rastreó los orígenes sociales, económicos y políticos que del 
sicariato aparecen en la prensa y en las obras testimoniales. Dicha aproximación permite – 
a modo de una arqueología de la violencia urbana – establecer ciertos ejes que componen 
el origen de esta violencia específica y la manera cómo lo narra la prensa y cómo es 
representada en los relatos del propio sicario. Este capítulo busca contrastar los fragmentos 
de dicha realidad con los discursos elaborados y reproducidos en la literatura y el cine 
como dos formas de representación cultural que abordan la figura del sicario.  
La presente investigación se ha centrado principalmente en el sicariato en la ciudad 
de Medellín en las décadas de 1980 y 1990, debido fundamentalmente a la complejidad de 
las redes de violencia y los actores (carteles, oficinas, asesinos, policías, etc.) involucrados 
y por ende al enorme impacto que dicha violencia tuvo sobre la realidad colombiana. El 
sicariato en Medellín generó una serie de imaginarios que tras ser recogidos y reforzados 
por los medios, migró hacia las ficciones de la literatura, el cine y la televisión colombiana. 
Para ello analicé algunas de las obras de la literatura contemporánea de Colombia como 
Rosario Tijeras, La virgen de los sicarios y El pelaíto que no duró nada, así como las 
películas realizadas en Colombia: Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios. Haré además 
una breve descripción de la exitosa serie de televisión: Sin tetas no hay paraíso, 
adaptación.  
Las distintas narraciones que diferentes lenguajes (escrito, iconográfico, sonoro, 
etc.) y en diferentes soportes (libros, periódicos, revistas, celuloide, ondas 
electromagnéticas, etc.) recogen la figura del sicario componen una misma iconosfera 
simbólica. Intento leer el espacio de lo comunicativo y lo simbólico como un solo universo 
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compuesto por una infinidad de mensajes y, por lo tanto, de un número similar de emisores 
y receptores. Para ello he renunciado a confeccionar un inventario narrativo organizado por 
géneros discursivos (prensa, literatura, cine, TV, etc.), con lo que me he preocupado por 
desarrollar determinados ejes temáticos capaces de integrar las distintas narraciones. 
Dichos ejes – masculinidades, religiosidad, familia, sociedad, entre otros – me permitirán 
atravesar y relacionar los distintos productos y obras seleccionadas. Esta metodología me 
permite seguir en algunos casos un mismo discurso o narración a través de distintos 
productos, como por ejemplo la novela escrita que dio paso a la película de cine, la cual a 
su vez fue objeto de la crítica especializada. 
La interrelación entre los distintos productos comunicativos o mediáticos y los 
artísticos está implícita en lo que Cassirer llama el tejido simbólico: “El hombre no vive en 
un universo puramente físico sino en un universo simbólico. Lengua, mito, arte y religión 
[…] son los diversos hilos que componen el tejido simbólico”.139 Dicha reflexión me 
permite situar mi búsqueda de narraciones en esa esfera comunicativa-simbólica que hoy 
en día responde a lo que Sartori llama la “sociedad teledirigida” y en la que de manera 
apocalíptica sitúa a su homo videns. 140 Un espacio de símbolos y significados que a través 
de lo narrado por todos los productos impresos, por la infinitud de páginas de Internet y el 
inagotable universo de la imagen y el sonido contemporáneo da paso al mundo de las 
narraciones. 
 
¿REALISMO DRAMATIZADO O FICCIÓN REALISTA? 
 La presencia del sicario en relatos, cuentos o novelas es algo común en la literatura 
colombiana de las últimas dos décadas. Uno de los primeros libros que, a través del género 
testimonial, intentó la aproximación a la figura del sicario es sin lugar a dudas No nacimos 
pa’ semilla (1992) de Alonso Salazar. A esta obra, concebida como un conjunto de relatos 
autobiográficos narrados por los propios integrantes de bandas de sicarios, le siguieron 
otras de similar enfoque y estilo como El pelaíto que no duró nada (1992) de Víctor 
Gaviria, Ciudad Bolívar (1995) de Arturo Alape y ¿Cuánto cuesta matar a un hombre? 
(2005) de José Alejandro Castaño. Las cuatro obras citadas intentan el mismo tipo de relato 
natural, espontáneo y realista, presentándose como “meras” transcripciones de lo narrado 
por los actores directos, los propios jóvenes, en muchos casos sicarios o a su vez parientes 
o amigos de sicarios.  
                                                 
139 Ernst Cassirer, Saggio sull’uomo, Longanesi, Milán, 1948, p. 47-48. 
140 Giovanni Sartori, Homo Videns, La sociedad teledirigida, Taurus, Madrid, 1998. 
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Rápidamente se advierte en esta literatura un marcado intento por obtener relatos 
veraces, lo suficientemente realista como para creer que se ha dado una voz a quien no la 
tenía. La voz narrativa pertenece a los personajes de la vida real que habitan las comunas o 
los barrios marginales y por lo tanto peligrosos de las ciudades. Pero, ¿es posible que de un 
momento a otro alguien adquiera esa voz que creemos que debería tener? ¿De quién nace 
la urgencia por un relato autoreferencial, de los sicarios o de quienes creen que debemos 
escuchar sus historias? ¿Es acaso posible que ese relato, por realista que sea al transcribir 
los dialectos y acentos empleados, sea una voz auténtica y por lo tanto autorizada para 
hablar de una realidad tan compleja como la de la violencia urbana, sin a su vez ser un 
nuevo discurso que destituye a los anteriores discursos?  
La otra literatura que trabaja la figura del sicario está compuesta por los cuentos y 
las novelas que alrededor del tema se han escrito. A este grupo pertenecen La virgen de los 
sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (2003) de Jorge Franco. En ambos 
casos aparecen distintas variantes del personaje literario del sicario, escritos desde la 
perspectiva de cada uno de los autores. En La virgen de los sicarios, Alexis es un sicario y, 
de acuerdo a la historia desarrollada por Vallejo, el personaje co-protagónico; en Rosario 
Tijeras, Ferney y Johnefe son dos temibles sicarios de Medellín al tiempo que, como ex-
novio y hermano de Rosario respectivamente, cumplen las funciones de personajes 
secundarios en el relato. 
La figura del sicario coexiste entonces en dos cuerpos literarios distintos: el relato 
autobiográfico y la escritura ficcional. Los dos tipos de textos presentan obviamente 
semejanzas, así como diferencias. Es de suponer que quien escribe ficción conoce los 
relatos personales de quien habita la violencia, y es además lógico creer que quien narra su 
vida lo hace a través de determinados “hitos biográficos” que social y culturalmente se 
esperarían escuchar de él. Cabe advertir de entrada que resulta muy difícil obtener una 
“voz pura” de quien nos narra su vida. En el relato se entreteje lo que el personaje narrador 
desea decir y lo que aquel que escucha – sin duda alguna convertido también en personaje 
– desea oír. El relato no es unidireccional, existe entre la voz que habla y la voz que 
pregunta y transcribe. Al mismo tiempo es fácil advertir que determinadas formas de 
expresión provenientes de los espacios mediáticos son parte inseparable del relato elevado 
por la solemnidad implícita al nivel de discurso (de reivindicación). 
¿Cómo me veo, cómo me ven? es entonces la pregunta central en estos relatos 
personales o testimoniales que buscan sustituir la convencional imagen estereotipada del 
sicario de barrio, por la de un joven que lo único que hace es actuar acorde a las duras 
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exigencias del entorno en el que nació y creció. ¿Son entonces auténticos los testimonios 
recogidos por Salazar, Alape o Castaño? Seguramente los diálogos se dieron y fueron 
transcritos minuciosamente por quien escuchaba y recopilaba, pero, ¿desde qué lugar de 
enunciación habla el sicario que tiene una libreta, una grabadora o una cámara enfrente? 
¿Está narrando o performando? El vehículo central de estos ejercicios testimoniales es, 
como mencioné en el primer capítulo, la memoria del sujeto que habla. Para Paul Ricouer 
surge una importante advertencia: “Una de las paradojas de la memoria se refiere al crédito 
que ella nos merece, a su fiabilidad.”141 Según Ricouer, recordamos a partir de 
determinadas huellas, aquellos rastros que de un determinado suceso quedaron. La 
pregunta de la fiabilidad es entonces endosada a estas huellas, entendidas como fragmentos 
de un posible pasado. 
Ricouer advierte en el acto de recordar un conflicto entre lo real (lo acaecido en el 
pasado) y lo imaginario (lo recordado desde el presente). “Es difícil desbrozar lo anterior 
de lo imaginario, dado que nuestros recuerdos se presentan en forma de imágenes.”142 
¿Será posible pensar que esas imágenes de la memoria estén entremezcladas con las 
imágenes que en el actual mundo mediático – televisión, cine, Internet – compiten por una 
recepción? Arturo Salazar recuperó un valioso testimonio de uno de los jóvenes de las 
comunas que reproduce con detalle la estrecha relación entre las imágenes del recuerdo 
con las imágenes mediáticas: “Hay que saber portar el arma, saber disparar al punto y 
saberse retirar. Con las películas también aprendemos. Vemos cintas de pistoleros – Chuck 
Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone –, miramos cómo coger las armas, cómo hacer 
coberturas, cómo retirarse, y luego lo comentamos.”143 En este testimonio se encierra una 
importante escena de un posible guión de ficción. Cabe preguntarle a Emilio Maillé, el 
director de Rosario Tijeras, ¿cómo puso en escena las secuencias de tiroteos en el barrio de 
Rosario? ¿Quién entrenó a los actores? ¿Por qué sostienen el arma de la manera en que la 
sostienen? ¿Es por referencia de testimonios de sicarios, los cuales a su vez lo aprendieron 
de los héroes de las películas de acción, o, lo imitó de otras películas de ficción que ha 
visto anteriormente? 
Todo suceso o acontecimiento es vivido por cada actor participante desde su 
subjetividad, y por lo tanto, de distinta manera. Un asesinato, una huida, la pobreza 
cotidiana, el éxito o el fracaso, y tantos otros aspectos remiten a diferentes modos 
                                                 
141 Paul Ricoeur, Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico, en Varios, ¿Por qué 
recordar?, Granica, Barcelona, 2002, p. 24. 
142 Ibíd., p. 25. 
143 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 25. 
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personales de vivir y representar la vida. Algunos sucesos pasan a la memoria, otros no. No 
es posible recordar todo, y aún así, esa línea de separación no es tan marcada: la memoria 
recuerda en mayor o menor grado determinados aspectos de los sucesos. El acto de 
recordar se hace entonces a partir de una “activación de la memoria”, recordando. La 
búsqueda del recuerdo se apoya entonces en los ya mencionados marcos de la memoria a 
los que Maurice Halbwachs alude (familia, religión, clase social, escuela, etc.) y es guiado 
– según Ricouer riesgosamente – por las preguntas de quien escucha: “Esta especie de 
escenificación del pasado supone conducir la memoria al terreno de la imaginación, con el 
consiguiente riesgo de caer en lo imaginario, lo irreal, lo virtual.”144 
¿Es entonces posible considerar el testimonio como algo fiel a lo sucedido o se trata 
de una forma de apropiarse del discurso de quien pregunta? Castaño advierte este problema 
e insinúa la imposibilidad de separar lo “real” de lo “ficticio”; un buen ejemplo es su relato 
aparentemente honesto de un joven que se vende como sicario a un periodista extranjero 
que ha llegado hasta Medellín para buscar “la noticia de la ciudad fábrica de sicarios”: 
 
Los chicos, en su afán de recibir el botín de euros que aquel trotamundos 
[Djaffer, un periodista francés llegado a Medellín] ofrece, exageran las historias 
que cuentan, dramatizan los hechos, le dan gusto al visitante. Cuando Djaffer 
pide ver sus armas, los chicos advierten su oportunidad. Una foto con revólver le 
costará quince billetes, le explican abriendo las manos. Una con fusil o granadas 
treinta billetes. Por cien le sacan el arsenal que guste y le obsequian los ademanes 
que quiera: de ira, tristeza, desconcierto, indiferencia, dolor, gestos aprendidos de 
otros periodistas que vinieron antes.145 
 
El espacio testimonial es entonces susceptible de convertirse rápidamente en un 
performance, en un happening que contenta a ambas partes involucradas, otorgando al 
interlocutor las respuestas que este de antemano esperaba. 
 Un aspecto fundamental a ser tomado en cuenta es que los jóvenes-sicarios no han 
desarrollado por ellos mismos ningún tipo de mensaje que deseen sea escuchado por la 
sociedad. No se percibe ningún intento por visibilizar nada. No hay un intento por decir 
“algo” y por lo tanto de ser tomado en cuenta, de lograr una inclusión. Los distintos 
discursos que, a petición de terceras partes, el sicario ha ido elaborando en forma de 
testimonio, parecen obedecer más a la necesidad de oír alguna explicación por parte de una 
sociedad atemorizada por la violencia, que a la urgencia real del asesino por encargo por 
explicar sus razones. Tal vez en esto difiera el sicario del pandillero que con sus canciones, 
sus graffiti prohibidos y sus prácticas culturales propias desarrolla una voz para exigir un 
espacio y un reconocimiento que considera negados. Posiblemente esta diferencia obligue 
                                                 
144 Paul Ricoeur, Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico, p. 24. 
145 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?, p. 55-56. 
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a considerar al sicariato cometido por los jóvenes de las comunas de Medellín no como una 
práctica que pueda ser incluida como expresión propia de las culturas juveniles, sino como 
una forma de violencia que remite directamente a intereses económicos de carteles y 
grupos armados. 
El que un testimonio incluya al mismo tiempo lo que el actor interpelado considere 
importante y aquello otro que cree que su entrevistador desearía escuchar resulta algo 
desentrañable en el ejercicio de otorgar voz a quien aparentemente no la tiene, pero 
tampoco la reclama. Las obras escritas con y sobre el sicario de las barriadas populares de 
Medellín son sin duda alguna valiosos documentos que, sin desmerecer su aporte al 
entendimiento de un complejo y peligroso fenómeno urbano, nos acercan en mayor o 
menor medida a ciertas facetas del complejo universo del asesino a sueldo. Son múltiples 
las preguntas que a estos textos – sean testimonios u obras de ficción – podemos hacer. En 
muchos casos obtendremos respuestas a las cuales no será fácil darles el crédito que 
pretenden. No por su falta de veracidad o apego a la realidad, sino a que resulta muy difícil 
saber si lo que el sicario narra es su sentir y pensar propio, o más bien aquello que él ha 
intuido que esperamos oír de él. Seguramente una mezcla de ambos, lo que nos obliga a 
asumir que la narración del sicario se compone de testimonio, discurso y performance. 
 
 
LA INFINITA ESFERA DE LAS (RE)ACCIONES 
soy tirador de alto rango al servicio del cartel 
mi padre fue un gran sicario y su estilo me heredó 
Los plebes de Tijuana, Sicario del CAF 
 
Un actor social puede ser entendido desde la mecánica newtoniana como un cuerpo 
en el espacio sujeto a acciones y reacciones que determinan su movimiento, su 
comportamiento y su relación con los demás cuerpos del mismo espacio. En la mecánica 
de Newton esas acciones y reacciones obedecen a leyes físicas. En el espacio social 
obedecen a un orden imperante que, en el caso de Medellín, pasó del discurso moderno con 
sus instituciones democráticas a aquel otro en el que la ley máxima emanaba de los carteles 
de la droga, o de rivalidad con otros grupos armados. Los cambios políticos y sociales que 
la ciudad de Medellín vivió entre 1980 y 1998 en un marco de extrema violencia urbana 
confirman una cierta subversión del orden previamente establecido, o por lo menos 
pretendido. Cada orden condiciona entonces determinadas acciones de los actores 
involucrados. 
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Los principios básicos de la dramaturgia definen a una acción como todo aquello 
que un personaje produce sobre sí mismo u otros personajes. Las preguntas que de estas 
reflexiones iniciales se derivan para el entendimiento del sicariato son relativamente 
simples y suelen ser similares a aquellas que se esperarían del investigador policial o 
agente fiscal: ¿qué hizo el sicario y cómo lo llevó a cabo? ¿qué lo llevó a hacer lo que hizo, 
quién se lo ordenó? El sicariato implica una serie de acciones (órdenes, encargos, odios, 
venganzas,) que desencadenan otras acciones (persecución, secuestro, tortura, asesinato, 
etc.). Esta variedad de acciones determina a su vez múltiples modos de narrar al sicario y 
su trabajo. 
Si acaso fuera posible conocer todas las acciones – visibles o invisibles – implícitas 
en el asesinato por encargo, cabe preguntarse si lo que del sicariato se dice en texto o 
imagen da cuenta de la compleja red de acciones implícita. ¿Qué sabemos del origen del 
sicario? ¿Por qué causa tanto asombro que muchos de los sicarios de Medellín sean 
menores de edad? Una mirada amplia sobre los discursos construidos en torno al sicario 
permite descubrir que existe en las narraciones la noción de una ruptura del orden. El 
discurso imperante hace creer que el actual estado es de caos y que hubo alguna vez un 
mítico paraíso. Esta idea se refuerza por ejemplo con la reiterada alusión a la edad del 
sicario. La edad es un factor importante para muchas de las narraciones de sicarios.  
Fernando Vallejo considera que es un aspecto central: “…te voy a decir qué es un 
sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo. […] Los hombres por lo 
general no, aquí los sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años.”146 
La definición de Vallejo insinúa un desencuentro con la realidad social de este nuevo 
momento. Winston Morales halla en la narrativa de Vallejo – y en especial en la 
correspondiente adaptación cinematográfica hecha por Barbet Schroeder – una ruptura del 
tiempo: “De un lado nos encontramos con una Colombia semirural, viva en la memoria del 
“otro” Vallejo, suspendida en un tiempo pretérito que es el del escritor. De otro lado, está 
la Medellín del ahora, la de Alexis, la del narcotráfico, el sicariato, la muerte, el ruido, la 
congestión”.147  
En Rosario Tijeras, la novela de Jorge Franco, el orden subvertido se narra 
acentuadamente a través del sicario; los tiempos en que la policía perseguía a los 
delincuentes han cambiado. El intento de los Estados Unidos por lograr la extradición de 
determinados jefes del cartel de la droga tiene su reacción en una suerte de guerra que 
                                                 
146 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, Alfaguara, Bogotá, 2001 p. 9. 
147 Winston Morales Chavarro, La Virgen de los sicarios o la ciudad como no ficción, en Revista El Abedul, 
septiembre 2008, en http://www.elabedul.net/Literatura/index.php 
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invirtió los roles previamente asignados: “La guerra, parcero, la guerra. Tocaba defenderse. 
Estaban pagando un billete grande al que se bajara a un tombo [policía].”148 El joven-
sicario, quien pasaba de perseguido a perseguidor, obtenía de esta manera el respeto que no 
había recibido anteriormente. 
La delimitación de la edad del asesino a sueldo común (“generalmente es un 
muchachito”) opera como la puerta de entrada a un mundo que ha invertido por completo 
su orden natural, adjudicándole al niño y al joven, la posibilidad de matar. Un nuevo orden 
que anula el mito de la inocencia del niño. Vallejo es escaso en su crítica a las razones que 
permitieron el surgimiento de esta realidad. Su texto se limita a reforzar la idea de que un 
determinado orden del mal domina a una nueva Medellín. Las cosas son ahora como son. 
Nada más. El crítico literario Jesús Jambrina lee en Fernando, el personaje central – y 
sorprendentemente autobiográfico – de la novela de Vallejo, un sujeto que despierta con 
gran desconcierto a la nueva realidad de Medellín. Los carteles la han transformado en un 
espacio en el que Fernando, el personaje representante de la burguesía local, descubre que 
“la lógica que sostenía su mundo ya no existe”.149  
Este nuevo orden al que muchas obras escritas y escenificadas aluden, no ha 
sustituido buenos valores por malos valores, sino que ha remplazado los antiguos 
parámetros que determinaban dichos valores: etnia, clase, origen familiar, por los nuevos: 
valor, poder violento, dinero en efectivo (y en grandes cantidades). Para Fernando se abre 
un enorme vacío en el que “su tragedia radica en que sus valores han desaparecido, no sólo 
sus buenos valores (humanismo burgués), sino sus malos valores como pueden ser sus 
tendencias fascistas (separación racial, represión)”.150 El relato del sicario es entonces la 
narración de un mundo reordenado en el que las clases dominantes han sido desplazadas 
por los carteles, grupos en rápido ascenso que cuentan con más dinero y más poder – 
incluyendo el poder violento del que el orden burgués carece. Asistimos en estos discursos 
a la narración de ese orden nuevo que desafía las leyes que constituían al orden anterior. El 
sicario se se consolida de esta manera como el signo – mitad ficción, mitad realidad – de 
esta escritura de violencia que intenta dar cuenta en los distintos relatos, de un mundo 
reordenado de manera forzosa. 
 
                                                 
148 Jorge Franco, Rosario Tijeras, Casa Editorial El Tiempo, Bogotá, 2003, p. 72. 
149 Jesús Jambrina, La Virgen de los sicarios: estrategias civilizatorias en la era del desencanto, EICTV, La 
Habana, 2005, p. 2. 
150 Ibíd. 
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Los hasta ahora invisibles jóvenes de las comunas – reclutados por los carteles y las 
oficinas como sicarios – gozan de un poder violento que les confiere una nueva libertad. 
No obedecen al sistema pre-establecido, sino al nuevo orden impuesto por el dinero y la 
violencia. No trabajan en extensos horarios en las fábricas en las que los demás jóvenes 
proletarios lo hacen. El sicario, convertido en estas narraciones en un síntoma de esta 
inversión del orden laboral (y por lo tanto del concepto de éxito), no remite como se 
creería inicialmente a la eliminación de las jerarquías capitalistas (propietarios, gerentes, 
jefes, inspectores, supervisores, administradores y demás estamentos de la pirámide 
empresarial), sino a la sustitución de las mismas por aquellas que el crimen organizado y la 
violencia mercantilizada han impuesto a través de la autoridad del patrón, el jefe del cartel, 
el encargado de las oficinas o el comandante de matones: “A Ferney y a Johnefe los 
contrataron. […] Después de que probaron finura los ascendieron, les empezó a ir muy 
bien, cambiaron de moto, de fierros y le echamos un segundo piso a la casa. Así sí daban 
ganas de trabajar, todos queríamos que nos contrataran.”151 Los dos personajes hacen 
“carrera” en el negocio de la muerte; un éxito que en la versión cinematográfica dirigida 
por Emilio Maillé se visibiliza en las veloces y ruidosas motos que a lo largo de la cinta los 
sicarios conducen y en la presencia de sicarios de origen marginal en las discotecas de 
élite. La representación del éxito alude a esa nueva libertad masculina, en la que los 
antiguos grupos de poder cedieron el mando a los carteles y a sus brazos armados, los 
sicarios. 
Susan Bordo analiza en su obra la manera convencional de representar tales 
libertades, según ella “sobre-representadas” en la en la comunicación visual 
contemporánea. Al igual que en un comercial que con una imperativa narración en off 152 
ordena romper con las barreras, las imposiciones y las órdenes, el joven-sicario es 
empujado a una libertad, en la que no se elimina, sino sustituye al jefe y sus órdenes. El 
rechazo al trabajo asalariado extenso (jornadas de 8, 10 ó más horas al día) provoca la 
reacción correspondiente: una considerable cantidad de jóvenes prefiere ser enrolado por 
los carteles o las oficinas para asesinar a la víctima seleccionada.  To be bossed around – 
“ser mandado”153 – en un trabajo convencional es el  temor de ciertos jóvenes; la 
                                                 
151 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 72. 
152 Narración en off es la voz institucional que en la publicidad suele aparecer únicamente en el plano 
sonoro, lo cual refuerza su efecto manipulatorio. Ver “cómo vender deseos” en Juan Carlos Pérez Gauli, El 
cuerpo en venta, relación entre arte y publicidad, Ediciones cátedra, Madrid, 2000, p. 146. 
153 Susan Bordo, Twilight Zones, The hidden life of cultural images from Plato to O.J., University of  
California Press, Berkeley, 1997, p. 30 
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alternativa más fácil es una libertad sin límites, la cual paradójicamente ha sido impuesta 
por los carteles de la droga.  
El sistema que excluyó a un determinado grupo de jóvenes, la oferta tentadora por 
parte de los carteles, la fragilidad del Estado-nación, una marcada cultura del éxito – ojalá 
rápido y fácil – son las acciones que repercuten sobre el joven-sicario. La reacción 
correspondiente es una predisposición relativamente fácil a matar por dinero. Los medios 
de comunicación suelen entonces limitarse a una narración parcial del fenómeno, 
enfocados en reproducir únicamente el efecto. No pretendo aquí victimizar o exculpar al 
joven-sicario, completamente responsable por sus acciones, sino a cuestionar un modo 
específico y generalmente sesgado de narrar que, seducido por la fascinación de los 
macabros detalles forenses, omite a través de lo que Germán Rey llama “el relato 
periodístico del crimen” los más importantes factores psicológicos y sociales que son parte 
inseparable del aparecimiento y ejercicio del sicario.  
Expliqué en los capítulos anteriores que el sicario es apenas una de las partes 
involucradas en el crimen premeditado, lo cual no reduce o atenúa su participación y 
responsabilidad, sino que por el contrario, eleva las de los demás actores al mismo nivel 
delictivo. La narración del sicariato tiende a omitir o minimizar esta co-responsabilidad de 
todas las partes involucradas, dejando solamente a la figura del sicario en el centro del 
relato mientras se disuelve en la nada la pregunta central de todo asesinato por encargo: 
¿quién ordenó / se benefició con el asesinato cometido? El relato del sicario no persigue 
esa pregunta, se limita tan solo al asesinato. 
 
 
EL CASTING Y LA PRODUCCIÓN DEL SICARIO  
El sicario narrado existe de un modo particular en aquel mundo construido por los 
diversos relatos. El sicario que por su manera de operar pasa casi inadvertido en la vida 
real, se vuelve visible en el texto escrito o la imagen en movimiento. El joven-sicario de las 
comunas de Medellín, de quien hemos mencionado anteriormente los cánones de edad, 
adquiere en la narración un cuerpo determinado, el cual es empleado frente al mundo de un 
modo específico. En esta suerte de corporeidad representada de manera literaria y 
posteriormente cinematográfica es importante detenerse un momento para tratar de 
entender cómo surgen, se reproducen y se leen los distintos modos de representación del 
cuerpo.  
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Las películas escogidas para la presente investigación son producciones con guión 
adaptado a partir de obras literarias (para cuyo análisis incluí además las respectivas 
obras). El grupo lo componen Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios, dos novelas 
escritas por dos novelistas de Medellín, Jorge Franco y Fernando Vallejo, así como las 
adaptaciones cinematográficas correspondientes; completa este grupo la serie de televisión 
Sin tetas no hay paraíso, adaptación de la novela publicada en 2005 del escritor 
colombiano Gustavo Bolívar, quien además escribió el libreto para canal Caracol.  
Lo que resulta interesante en las obras mencionadas es la manera como el guionista 
y el director de la película adaptaron el texto escrito al lenguaje audiovisual. Otra película a 
la que me referiré brevemente es Rodrigo D., no futuro (1990) de Víctor Gaviria, realizada 
a partir de un guión original. 
¿Qué sicarios aparecen en estas obras escritas y visuales? ¿Cómo son descritos y 
qué se dice de ellos? Los primeros sicarios que aparecieron en el cine colombiano son 
seguramente los personajes que Víctor Gaviria concibió a inicios de la década de 1990 para 
sus películas. Tanto en Rodrigo D., como en La vendedora de Rosas, asistimos al desfile 
cinematográfico de sicarios “realistas”, y por lo tanto peligrosos. Las cintas mencionadas 
impactaron en el mundo entero – ganando una infinidad de premios en los distintos 
festivales de cine – precisamente por su lenguaje realista cercano al documental. La 
dirección de arte para los dos filmes halló en locaciones reales de los distintos barrios de 
Medellín los espacios ideales para el decorado de fondo de estas historias. En ambos casos, 
Gaviria escogió actores naturales, con los que la narración reforzaba su pretensión realista. 
El resultado fue entonces la aparición y desaparición en la misma cinta de varios jóvenes-
sicarios que en los filmes no se ven distintos a los demás jóvenes de los barrios en que 
habitan. Apariencia convencional para los respectivos espacios urbanos, lenguaje común a 
los grupos a los que pertenecen (marcada presencia del parlache) y una ausencia total de 
futuro, marcan el universo de estos asesinos a sueldo. El director omitió acentuar las 
representaciones físicas de sus sicarios para poder mostrar en detalle el sufrimiento, el 
abandono y la muerte que formaban parte del día a día de muchos habitantes marginales de 
Medellín. Gaviria expuso con detalle las reglas que ordenaban ese mundo que a primera 
vista daba la impresión de ser caótico, pero que en una lectura más detallada revelaba una 
enorme complejidad para quienes lo habitan.  
El sicario de Gaviria puede ser entendido como un intento por ser escenificado 
como síntoma de las espirales de violencia que se producen en Medellín. Los primeros 
asesinatos son por venganza o para probar la hombría del joven. Pasado ese primer escollo, 
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el ejercicio se vuelve un hábito, un trabajo más que se realiza sin mayor remordimiento. 
Esta “rutinización” del asesinato aparece igualmente en la novela de Vallejo: “el padre 
vino a saber que el muchacho era de profesión sicario y que había matado a trece, pero que 
de ésos no se venía a confesar […] que se confesara de ellos el que los mandó matar. De 
ése era el pecado, no de él que simplemente estaba haciendo un trabajo, un camello.”154 El 
sicario es entonces apenas una de las partes de una gran maquinaria de destrucción y 
descomposición social cuyos efectos se visibilizan en las secuelas mortales de la violencia.  
La narración de Gaviria busca alentar sobre un mundo descompuesto en todos sus 
niveles, un mundo en el que los sicarios son apenas uno de los tantos síntomas que remiten 
a las complejas estructuras de violencia que han transformado a la ciudad. Sus películas se 
inscriben entonces en ese género de cine al que desde hace algunos años se denomina cine 
de la marginalidad y a través del cual – nos dice el crítico argentino de cine Raúl Finkel – 
“nos mandaron una cruda postal de una sociedad desintegrada, desinteresada de sí misma, 
cada vez más llena de márgenes.”155 El joven-sicario del cine de los 90’s es parte 
inseparable del paisaje de esa postal. 
Los imaginarios cinematográficos del sicario de Medellín que aparecieron en esos 
años  – reforzados con publicaciones como las de Alonso Salazar o Arturo Alape – 
hablaban de un sicario violento y frágil al mismo tiempo. Si un joven asesinaba con 
disparos a un hombre en una escena, en la siguiente escena era acribillado por las balas del 
próximo sicario. La valentía y determinación con la que se mataba en un momento dado 
desaparecía al poco tiempo.  La sensación de finitud que una película conlleva en su 
proyección – un largometraje suele durar entre 90 y 120 minutos – impone la idea de que 
las balas disparadas en un momento de la película atraviesan los cuerpos de sus víctimas, 
rebotan en la madeja de paredes laberínticas de los barrios olvidados para regresar en un 
momento dado y atravesar el cuerpo de quien las disparó. El espectador queda entonces 
con la sensación de que en el mundo del sicario de barrio ni a las balas se les puede 
confiar. 
El sicario del primer cine de sicarios, especialmente el de Gaviria, diseminó la idea 
de un gran cuerpo entendido como el sicariato, la forma más perversa del asesinato, que 
iba encarnándose por breves instantes en los distintos cuerpos de los jóvenes a través de los 
cuales mataba. Lo que en realidad se representaba era el sicariato. Escenificado como una 
forma de enfermedad contagiosa que aunque invisible constituía una gran nube que de 
                                                 
154 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 32. 
155 Raúl Finkel, Tener o no tener - Cine, trabajo y marginalidad, revista En Marcha N°36,  Buenos Aires, 
Mayo de 2004. 
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repente se desplomaba sobre su siguiente “sirviente”. El cuerpo del joven era secuestrado 
para obligarlo a sostener un arma sin saber para qué y por qué. Este discurso de 
representación tiene dos facetas. Por un lado remite a una violencia mayor, orquestada y 
financiada por los grupos de la droga, en la que el joven era reclutado, manipulado y 
explotado para los fines del cartel. Una narración que logra imponer una mirada más 
amplia al fenómeno del asesinato por encargo. Por otro lado, este relato intenta eximir al 
joven-sicario de su culpa, al menos de una gran parte de la misma, mientras fracasa en su 
intento de explicar por qué en medio de una violencia tan generalizada existen aún 
considerables cantidades de jóvenes que no llegan a formar parte de estos circuitos de 
violencia.  
Hay un paso significativo entre ambas películas de Gaviria. En Rodrigo D. Los 
asesinos a sueldo aparecían, mataban y morían en secuencias relativamente cortas. Desde 
el desarrollo dramático, este sicario narrado no llegaba a exhibir sus distintos rasgos 
psicológicos: su duración en pantalla y por ende su vida dramática eran breves, lo que 
hacía imposible el desarrollo del personaje a lo largo de la película. Es por esta razón que 
en su segundo filme, La vendedora de rosas, aparece el personaje de la niña a través de la 
cual se narra la violencia del entorno. Es su punto de vista el que perdura a lo largo de las 
casi dos horas de película. 
Prácticamente una década más tarde, en Rosario Tijeras aparecen 
fundamentalmente dos sicarios muy similares a los que Gaviria había llevado al cine: 
Johnefe, el jefe del comando de sicarios que opera bajo las órdenes de la oficina y Ferney, 
uno de los más peligrosos sicarios del grupo de Johnefe y antiguo novio de Rosario. En el 
texto escrito existen pocas referencias al aspecto físico de estos dos matones. Se 
mencionan tan solo algunos rasgos de carácter en medio de una descripción general de 
conductas:  
 
“Qué va, él [Ferney] ha cambiado mucho – dijo ella – Si lo hubieras 
conocido antes ahí si te hubieras asustado. Imagínate que una vez, cuando 
éramos novios nos fuimos para cine […] atrás se sentó un tipo que desde 
que llegó no paró de comer papitas y el ruidito ya tenía loco a Ferney […] 
Ferney insistió: - Disculpe, jefe, nos está molestando el ruido de la bolsita, 
[…] – El tipo ni se inmutó, pero el que si se emberracó duro fue Ferney. 
Se volteó del todo hasta que tuvo al tipo de frente, sacó el fierro, se lo 
incrustó en la barriga y disparó”.  
 
Esta narración hecha por Rosario a Antonio es uno de los más extensos pasajes de 
la novela en lo que a descripción de personajes se refiere. Aún así, no hay ninguna alusión 
a la estatura, al tono de la piel, a la manera de hablar, al peinado, a la ropa o a algún otro 
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detalle que permita determinar ciertos rasgos visuales para la puesta en escena del filme. 
Tanto el director de la película, como su equipo de arte y decorados, tienen libertad para 
aprovechar esta ausencia de elementos descriptivos. Si uno mira entonces la película 
resulta extremadamente llamativa la manera en que fueron caracterizados156 los dos 
personajes. 
Tanto Ferney como Johnefe son dos tipos que por sus gestos, modos de hablar y 
vestir pueden – y según la dirección de la película deben – provenir de los más bajos 
estratos de Medellín. El director parece haber querido remarcarlo a través del mal gusto 
con el que están vestidos ambos matones. Una camiseta interior tipo BVD, una pequeña 
cola de cabello, un mechón teñido de rubio, exceso de collares, pulseras y escapularios 
remiten a malos gustos o incluso vulgares. Parte del look estéticamente cuestionable es la 
mezcla ecléctica de elementos de diferentes épocas (70’s, 80’s y 90’s) estilos (deportivo, 
hard core, metal, folclórico), colores (pasteles, saturados) y diseños unida a una piel canela 
o mestiza que ineludiblemente remite al origen social de tipo rural y campesino. El sicario 
es peligrosos, pero en la versión fílmica está desprovisto de clase, de estilo. 
 
 
FIERROS Y PENES 
Sin pretender hacer en la presente investigación un juicio de valor de la apariencia – 
sería muy arriesgado pretender una clasificación que intente dar cuenta de lo apuestos o 
atractivos que los dos personajes pudieran ser – queda claro que el director del filme, el 
mexicano Eduardo Maillé, se preocupó porque a nadie le pudieran parecer guapos o 
atractivos los dos matones. Entre sus fotogramas se logra escabullir como polizonte la 
gastada presunción según la cual los matones deben ser feos como la misma muerte, el 
sicario debe inspirar miedo, y por lo tanto no puede gustar a nadie. La intencionada mezcla 
explosiva entre pobreza y violencia da como resultado una fealdad incuestionable. Un 
ejercicio que permite leer la influencia de la moral cristiana encargada de moldear las 
apariencias de los demonios que en vez de encarnar el bien, lo amenazan.  
El bien y el mal ven rápidamente difuminada su frontera a través de este tipo de 
relatos. El investigador norteamericano, Garth Baker-Fletcher ha estudiado las maneras en 
que el negro norteamericano ha sido representado a lo largo de importantes períodos de la 
historia de la imagen de los estados unidos. Entre otras, llegó a la conclusión que 
                                                 
156 La caracterización visual de un personaje cinematográfico implica el desarrollo de determinados rasgos 
de su carácter a través del vestuario, el peinado y el maquillaje, los gestos, las formas de movimiento y 
expresión, etc. El proceso inicia con el casting – la selección (visual) de un actor que se asemeje al personaje. 
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frecuentemente se inscribían en la representación del sujeto “nociones de bestialidad que 
cargaban al [esclavo] africano con la idea de que éste era incapaz de entender el bien”.157 
Sustituyamos las palabras africano por sicario y habremos hallado una interpretación muy 
certera de las maneras de representar al sicario en filmes como los seleccionados. 
 El trabajo de Maillé deja entrever los referentes imitados o apropiados a partir de 
otras representaciones, con lo que hemos ingresado al mercado de imaginarios, una esfera 
en la que  se (re)producen, circulan  y consumen las representaciones que en un momento 
se han hecho de un fenómeno, de un sujeto o de otro tema. Los directores de cine 
posteriores a Gaviria hacen uso de lo hallado por este director. En una suerte de meta-
relato, directores como Eduardo Maillé ya no acuden a la realidad para hallar los elementos 
necesarios para sus relatos, sino a la inmensa bodega de imaginarios – frecuentemente 
estereotipados – de determinados actores sociales y las realidades que posiblemente les 
corresponderían. Antes que crear, se recrea lo creado por otros. Un ejercicio que llevado a 
la exageración podría anhelar en la industria cinematográfica la publicación de un manual 
de caracterización de personajes, en cuyas páginas aparecerían a modo de identikit las 
maneras de vestir, de caminar y de hablar de determinados personajes de frecuente 
aparecimiento en películas, series de televisión, novelas, etc. Todo productor, director o 
vestuarista podrían acudir a dicha obra de consulta para la respectiva puesta en escena. 
 Autores como Jorge Franco advierten este relato autoreferencial sobre 
narraciones precedentes y buscan la ruptura del mismo. Su novela Rosario Tijeras, 
introduce a un personaje femenino (Rosario) que alterna su trabajo entre el oficio de sicario 
y el de prostituta. Al igual que en La virgen de los sicarios, la proximidad entre la muerte y 
el placer sexual es evidente. Antonio, el mejor amigo de Emilio – joven aristócrata de 
Medellín envuelto en un romance con Rosario – tiene en una de las escenas de la película 
el siguiente diálogo: 
Antonio: Dicen que has matado a 200 y que por cada muerto cobrás un millón. 
Rosario: Si? Y qué más dicen? 
Antonio: Que para acostarte con alguien cobrás dos millones… 
 
La ruptura de los modos convencionales de representar al sicario que Franco persigue está 
diseñada casi exclusivamente para la construcción de sus personajes. Los entornos de 
                                                 
157 Garth Baker-Fletcher, Black Bodies, Whose Body, en Bjoern Krondorfer, (Ed.) Men's Bodies, Men's 
Gods: Male Identities in a (Post) Christian Culture, New York University Press, Nueva York, 1996, p. 92. 
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violencia mantienen su propia lógica implícita por ejemplo en la respuesta final de Rosario 
en el diálogo arriba reproducido: 
 
Rosario: Sí, cobro el doble. Es que amar es más difícil que matar… 
 
 El escritor ubica los relatos pre-establecidos del sicario, y en un proceso de 
fagocitosis literaria los digiere para crear a partir de lo extraído un relato que, a través de la 
deconstrucción, da vida a nuevos personajes, como el de Rosario. Este ejercicio implica la 
anulación momentánea del poder masculino y su transferencia a lo que tradicionalmente se 
ha entendido como el opuesto al hombre y a su hombría: la mujer. Ni Emilio, el adinerado 
joven de clase alta, ni Johnefe, el comandante de sicarios, tienen poder alguno sobre 
Rosario, quien a diferencia de los demás personajes de la novela, ejerce la violencia como 
forma de defensa y de supervivencia:  
 
Un vecino de más arriba, casi donde termina el barrio, fue la primera 
víctima de Rosario Tijeras. Por él le pusieron el apodo y con él aprendió 
que podía defenderse sola, sin la ayuda de Johnefe o Ferney. Con él 
aprendió que la vida tenía su lado oscuro, y que ése le había tocado a 
ella.158 
 
Surge entonces a través de relatos como el de Franco una forma alterna de 
representar la violencia masculina, en este caso, reapropiada por un personaje femenino. 
Rosario, la mujer, tiene una vagina peligrosa que se complementa a la perfección en el 
trabajo de asesinar con aquel pene automático de 9mm que lleva en su delicada y elegante 
cartera. Baker-Fletcher lo considera un proceso que sustituye anteriores formas de 
representación de la violencia: “La reconstrucción [entendida como destrucción de los 
cánones precedentes y un ejercicio por crear de nuevo] de la masculinidad no implica 
demostraciones de violencia como exhibición de la fuerza ‘masculina’.”159 Contrario a esta 
idea, según la cual hoy en día la representación visual de la masculinidad debe dejar atrás 
los tradicionales modos de representar al (potencialmente violento) cuerpo masculino, 
estas representaciones de los sicarios hechas por Maillé en la versión fílmica recurren a la 
imagen ya gastada del cuerpo masculino en el que la violencia ha sido llevada a flor de 
piel.  
                                                 
158 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 34. 
159 Ibíd. p. 67. 
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El juego de la representación masculina adquiere una cierta perversión en el 
momento en que la clase social toma parte en la caracterización, sin llegar a insinuar una 
competencia en el plano sexual. Imitando el trabajo de Gaviria, los sicarios que provienen 
de los barrios peligrosos son representados – para mayor realismo – por actores, 
generalmente sin estudios formales de actuación, que provienen de dichos barrios. Lo 
extraño del proceso de puesta en escena es el hombre marginal representando a un 
personaje (otro hombre marginal) a través de un guión escrito por un autor de otro estrato 
social. La paradoja remite inevitablemente al  “man on display” (hombre en exhibición) 
que surge en el análisis que Baker-Fletcher hace de las primeras películas en las que 
personajes negros recitaban parlamentos escritos por blancos, lo que deja en claro para 
ambos casos que: “este hombre [esclavo negro o sicario] convertido en exhibición existía 
para consumo y diversión”.160 Lo más importante del relato de Franco y la puesta en 
escena de Maillé resulta la ausencia total de comparaciones entre el desempeño sexual de 
una u otra clase social. Más allá del placer que Rosario vive en manos de su aséptico 
amante de clase alta y del negocio que implica acostarse con los altos mandos de los 
carteles (ellos), nada sabemos sobre su apreciación del placer sexual. 
¿Acaso los sicarios de la película son tan feos para operar como un rasgo de fealdad 
del entorno social del que provienen, o para contrastar con la sensual belleza de Rosario (la 
actriz es Flora Martínez) fabricada para la cinta? ¿Sería posible pensar que de los barrios 
marginales de Medellín surgieran sicarios hermosos, atractivos y deseables? 
Aparentemente existe un discurso previo que presupone que todo criminal del bajo mundo 
debe ser feo, poco atractivo. Parecen escucharse las palabras “la pobreza es fea, porque 
vive en barrios feos”. Chabacanos, cholos, guacharnacos, lobos, sureños, chechos, de fea 
pinta, fachosos, malandrosos, harapientos, malencarados suele llamarse desde los estratos 
superiores a los que habitan estos feos espacios urbanos. Geoffrey Kantaris cita en su 
investigación sobre la violencia en el cine latinoamericano contemporáneo a Doreen 
Massey, para quien “la identidad de un lugar no proviene de la interiorización de una 
historia común, sino mayormente al tipo de relación que se tiene con el mundo exterior a 
ese lugar”161. Los sujetos vestidos con su propio look, por lo general entendido como un 
collage a partir de lo que encuentran, reciclan, roban o reciben como caridad, se ven 
impedidos de despertar deseo alguno en las mujeres de las clases sociales superiores.  
                                                 
160 Ibíd., p. 72. 
161 Doreen Massey, en Kantaris, Geoffrey, The Young and the Damned: Street Visions in Latin American 
Cinema, en Hart, Stephen (ed.), Contemporary Latin American Cultural Studies, Arnold, Londres, 2003. 
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La desobediencia a las normas generales del buen vestir – una forma de 
normalización de la vestimenta que deportistas, modelos y artistas de escasos recursos 
económicos suelen acoger rápidamente para sus apariciones mediáticas – conlleva la 
expulsión irremediable del circuito de aceptación. Desde la perspectiva de la moda nada 
combina, lo que hace que el cuerpo del sicario sea llevado al margen de la esfera de las 
representaciones corporales del mercado y por lo tanto del deseo. El que no viste como 
debe no liga con nadie y por lo tanto no existe. No funcionan estéticamente – fuera de todo 
trend – ni los abyectos modelos de las distintas prendas que no han sido concebidas por 
diseñador alguno, ni sus colores. Los “accesorios” son remarcados permanentemente: 
cicatrices, peinados grotescos, tatuajes, joyas exageradamente abultadas y por lo tanto 
obviamente baratas, suelen ser elementos que permiten decorar al malo que generalmente 
aparece en estos productos audiovisuales.  
La representación de la disfuncionalidad del vestido del sicario, remite a la 
disfuncionalidad de su cuerpo. Bajo esas capas de mal gusto, se alberga un cuerpo de mal 
gusto que no despierta apetito sexual. Del mismo modo en que la ropa de diseñador insinúa 
un cuerpo apetecible, el ropaje chabacano anuncia un cuerpo que anula la pasión. El 
problema no solo nace de qué es lo que porta el cuerpo del sicario, sino además en la 
ausencia total de variedad en el vestir. A diferencia de Emilio que, a parte de vestir bien, y 
a lo largo del filme siempre con otra ropa, Ferney, el sicario “más malo y peligroso” de la 
película está vestido durante toda la cinta – ambientada en el transcurso de varios meses – 
con la misma ropa: un pantalón suelto y desgastado de color oscuro y una chaqueta negra 
de cuero. La incapacidad de variar la vestimenta remite a la incapacidad de ofrecer 
variedad sexual a la pareja. Para Alexander Elster, “la moda se remonta a la necesidad 
humana de la variación erótica; sería la relación erótica hombre – mujer la que ha 
determinado el fenómeno de la moda, así como su desarrollo.”162 Contrario al inmenso y 
variado armario al que las distintas y novedosas prendas de vestir de Rosario remiten, la 
vestimenta repetida, monotemática del matón está concebida para no despertar deseo 
alguno en el espectador. 
Maillé no se queda en la construcción / reproducción de este discurso monstruizante 
del sicario de barrio. Su dirección explota estos imaginarios para reforzar el discurso 
erótico-comercial al que Rosario debe responder. Para ello contrapone esta fealdad 
masculina a la hermosura canónica (esbelta figura, pechos grandes, piernas largas, etc.) – 
                                                 
162 Alexander Elster en Nicola Squicciarino, El vestido habla: consideraciones psico-sociológicas sobre la 
indumentaria, Cátedra ediciones, Signo e imagen, Madrid, 1998, p. 157. 
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incluso más letal que la de los matones varones – de una Rosario demasiado parecida al 
estereotipo de la modelo de pasarela. El hombre que mata debe ser feo, la mujer asesina en 
cambio debe ser hermosa y sensual, como la muerte. Cercanía y distancia de dos impulsos 
fundamentales en la vida: Eros y Tánatos. Ana Lucía Brass define la relación así: “Eros 
representaría un principio de cohesión consistente en crear unidades cada vez mayores y 
mantenerlas: es la ligazón; el fin de Tánatos es por el contrario, disolver los conjuntos y, de 
este modo destruir las cosas.”163 En el asesinato y la seducción a cargo de Rosario Tijeras, 
al igual que en el personaje de La virgen de los sicarios, el atractivo y sensual Alexis, 
amante de Fernando, operan  permanentemente ambas fuerzas. Pasión y muerte, amor y 
miedo, placer y asco. 
Fernando desprecia la violencia que ha secuestrado a Medellín, y con ella los 
sicarios que en ella asesinan; aún así ama y desea a su sicario más de lo que lo puede 
censurar:  
Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrió hacia el hippie, se le adelantó, […] 
sacó el revólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la frente […] 
¡cuántas veces no he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo sus 
ojos verdes viéndolo. Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible del 
instante”.164  
 
Alexis ha asesinado al vecino que los molestaba con su música punk, un gesto que obedece 
al deseo de complacer a Fernando, su amante, y que éste corresponde con un intenso deseo 
así: “Y mi niño [Alexis] se levantaba desnudo como un espejismo de las Mil y Una 
Noches”.165 La hermosura del sicario posterga todo debate moral que las atrocidades del 
asesinato exigen. En ciertos instantes vence Eros, en otros Tánatos. 
El sicario de la última década (1995 – 2005) deja atrás al sicario-monstruo poseído 
únicamente por Tánatos. En este sicario literario de la ruptura – Rosario y Alexis son su 
máximos exponentes – Eros y Tánatos poseen al sujeto por igual. Aunque la hermosura de 
Rosario – escogida y seleccionada para el filme – se ubica en la proximidad de 
determinados modelos de belleza convencionales, es también la portadora de la idea de una 
mujer que mata con inusitada frecuencia (“cada vez que Rosario mataba…”166). Algo 
similar aunque con mayor trasgresión sucede con el Alexis de Vallejo. Su belleza es la de 
un niño en todo el sentido de la palabra, con lo cual, ya en el frágil territorio de la 
perversión pornográfica con menores de edad, la sentenciante mirada abandona el 
                                                 
163 Ana Lucía Brass, Eros y tanatos, una tensión inevitable, Instituto Glaux, Buenos Aires, s.f., p. 1. 
164 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 25. 
165 Ibíd., p. 26-27. 
166 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 19. 
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escenario criminal y penal en el que había enmarcado el asesino a sueldo y se vuelve hacia 
Fernando, el personaje cincuentón que incita y tolera esta relación. Una propuesta literaria 
que considera al crimen digerible y tolerable si quien asesina es bella y sensual. 
La idea recurrente en la literatura o el cine de una muerte encarnada en una bella 
mujer fue aprovechada y desarrollada anteriormente por directores como Eliseo Subiela167. 
Rosario es entonces la muerte que seduce y atrapa con su belleza; antes de matar besa a sus 
víctimas. Un beso mortal que une a la vida y a la muerte por un instante. “–Siento lástima 
por ellos –nos explicó Rosario–. Creo que se merecen al menos un beso antes de irse.”168, 
sentencia el personaje en la novela. En la película surge una escena en la que un sicario de 
la banda de Ferney desafía y humilla a Rosario. Llena de enojo ella lo hala hacia su rostro, 
le pasa la lengua por la cara y lo besa. El espectador ha caído en la trampa: mientras intuye 
una escena de pasión que podría desembocar en sexo, suena un disparo que no vemos, pero 
que instantáneamente nos devuelve a la realidad.  La muerte que brinda Rosario es bella, la 
de los sicarios varones es cruel. Jorge Franco ha logrado de esta manera una ruptura con 
los anteriores cánones de representación del sicario de las comunas de Medellín, como 
aquellos que se perciben en películas como Rodrigo D. o La vendedora de rosas, en los 
que harapientos y sucios malandros matan “sin estilo y sin sensualidad”. 
La otra ruptura en cuanto a representación del sicario es la que hace Fernando 
Vallejo. Su personaje protagónico, Alexis, es un joven menor de edad, homosexual y 
violento en extremo. Vallejo lo hace un personaje simple, por momentos niño: “Se pasa 
ahora el día entero mi muchachito ante el televisor cambiando de canal cada minuto. […] 
Sólo se detiene en los dibujos animados”169 y por momentos violento, agresivo, en fin 
sicario: “Yo te lo mato – me dijo Alexis con esa complacencia suya”.170 Al personaje 
central de la novela parece excitarlo el poder violento de su joven amante. El “fierro” 
(revólver) se convierte entonces en una metáfora del pene: “Déjame que la próxima vez 
saco el fierro”171. La masculinidad convencional (heterosexual, adulta, blanca) es sustituida 
por esta nueva otra-masculinidad (mestiza, homosexual, menor de edad y por lo tanto 
censurada) manteniéndose como único elemento violento el asesinato que se comete por 
encargo o por impulso. 
                                                 
167 El Lado oscuro del corazón, Argentina (1992), 127 min. 
168 Jorge Franco, Rosario Tijeras, p. 42. 
169 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 22-23. 
170 Ibíd., p. 25. 
171 Ibíd. 
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La posición ética de Vallejo frente a la violencia general, y en especial aquella 
generada por los sicarios, es muy ambigua. Por momentos es posible creer que ante el 
inconmensurable universo de violencia que reina en Colombia, los sicarios son exculpados 
por el autor como simples actores manipulados por los altos mandos de las organizaciones 
más violentas; victimarios victimados. Para la voz narrativa de la novela son asesinos que 
serán asesinados en cualquier momento: “vivos hoy y mañana muertos que es la ley del 
mundo, pero asesinados: jóvenes asesinos asesinados”172.  La violencia es descrita como 
algo tan inmenso e incontrolable que desborda toda posibilidad de reacción, todo orden 
lógico del mundo en que vivimos. Vallejo condena entonces no al joven-sicario, sino a un 
estado ausente, corrupto y por lo tanto de espaldas al crimen y a la violencia: “Los treinta y 
cinco mil taxis comprados con dólares del narcotráfico porque de dónde va a sacar dólares 
Colombia si nada exporta porque nada produce como no sea asesinos que nadie 
compra”.173 
En otros pasajes de la novela la sentencia condenatoria pronunciada por el narrador 
que no logra entender el absurdo número de asesinatos es imperdonable: “transmitiendo 
noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mataron ayer, quince por debajo del 
récord, […] sabrá dios que es el que ve desde arriba. Nosotros aquí abajo lo único que 
hacemos es recoger cadáveres.”174 Para la crítica literaria Ana Serra, Vallejo presenta las 
dos caras de una misma moneda, reservando el juicio de valor acerca de las muertes y de 
los sicarios que las causan al lector: “El material está dispuesto de manera fragmentada, 
para que el lector interprete por sí mismo. Es por esto que el libro podría leerse como una 
celebración monstruosa de la violencia, o como una devastadora denuncia, cuya ira 
participa de la fuerza performativa de los agresores.”175 Este carácter ambiguo fue 
adaptado en la versión cinematográfica de Barbet Schroeder. La película muestra a sicarios 
dulces, tiernos e inocentes. Lejos han quedado aquellas representaciones estereotipadas del 
malo, asesino, traficante o secuestrador, que para exhibir y acentuar su esencia de maldad 
tiene un ojo de vidrio, un parche, una cicatriz, el rostro quemado o una prótesis en vez de 
mano. Los nuevos “malos” del cine, y en especial del cine de sicarios de Medellín, son 
hermosos jóvenes en cuya corporeidad no calza maldad alguna. Los cuerpos 
semidesnudos, desprovistos de vellosidad alguna que simule la adultez, se convierten en 
                                                 
172 Ibíd., p. 11. 
173 Ibíd., p. 22. 
174 Ibíd. 
175 Ana Serra, La escritura de la violencia. La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, testimonio 
paródico y discurso nietzscheano en Chasqui. Revista de literatura latinoamericana. 32.2 (Noviembre 2003): 
65-76. 
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portadores de un discurso cuasi-exculpador. ¿Puede el cuerpo de un bello e inofensivo 
joven ser letal? ¿No será acaso que este cuerpo hermoso ha sido secuestrado por el 
narcotráfico y la complicidad del estado corrupto e inoperante para fines violentos?  
Más allá de toda clasificación que divida el amor y el placer en heterosexual, o en 
homosexual, los cuerpos masculinos de los jóvenes-sicarios de La virgen de los sicarios 
son cuerpos para admirar, para amar y para desear. El conflicto ético surge cuando esos 
cuerpos gustosos portan y accionan el arma de fuego que asesina a otro ser humano. La 
provocación ontológica de Vallejo y posteriormente de Schroeder surte efecto: es fácil 
condenar a un monstruoso asesino de repugnante apariencia por sus crueldades, pero 
resulta casi imposible culpar – menos difícil aún es el acto de perdonar – al hermoso joven-
sicario.  
La historia de amor entre el cincuentón Fernando, que ha vuelto a Medellín a morir, 
y Alexis, el joven-sicario abandonado en el mundo buscando a alguien que lo ame, se 
mueve entre lo patético y lo admirable. Al tiempo que parece atraer las miradas críticas 
sobre el amor prohibido (por homosexual y pedófilo), simula una falsa distracción del tema 
de fondo: la violencia atroz que en un momento dado puede llegar a ejercer el joven-
sicario. Sutilmente oculta en una bien hilvanada estructura dramática, la trampa funciona a 
la perfección haciendo que el lector / espectador se distancie del plot romántico para 
retornar a su conflicto ético y moral. ¿Es posible condenar el amor prohibido sin censurar 
la violencia? ¿Qué resulta más provocador para el lector o espectador de La virgen de los 
sicarios, los fierros con los que los sicarios asesinan por encargo, o los penes con los que 
mutuamente se arremeten Fernando y Alexis?  
El ejercicio de Vallejo puede ser leído como una dinámica que alterna la ficción 
con la descripción realista. El poder de la reflexión radica en los ambientes que crea el 
escritor. En las situaciones de los personajes se entremezclan permanentemente Eros y 
Tánatos, como inseparables rasgos de humanidad de los personajes. Vallejo insiste en 
hacer creer al espectador que él como autor y como personaje no es más que portador, 
reproductor de una historia determinada y que no se trata de ningún punto de vista 
específico. El investigador Winston Morales escribe que “Fernando Vallejo no re-crea, no 
reinventa, no ficciona. Su pluma es un espejo, un escalpelo que disecciona los pliegues y 
las carnes de un país que esconde sus lipomas, sus tumores, sus excrecencias.”176 
 
 
                                                 
176 Winston Morales Chavarro, La Virgen de los sicarios o la ciudad como no ficción, p. 3. 
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EN EL NOMBRE DE LA MADRE, DE LA HIJA Y DEL ESPÍRITU SANTO DEL CARTEL 
 Como explicamos en el capítulo anterior, el sicario no habita un mundo de caos y 
desorden, sino por el contrario uno en el que las principales leyes que rigen y direccionan 
su accionar son simples, pero inquebrantables. Los distintos relatos que se ocupan del 
sicario abordan de distintas maneras las figuras que encarnan dichas leyes: la madre, la 
hermana del sicario y el cartel u oficina son entonces los principales referentes del universo 
moral para-jurídico y por lo tanto de conducta del sicario. 
 El culto a la madre – tanto a la biológica, como a la Virgen María – parece estar en 
la punta de la pirámide del respeto. En los entornos de pobreza en los que nace y crece el 
joven-sicario suele estar ausente el padre. En la gran mayoría de testimonios recogidos por 
Salazar, por Alape o por Castaño se comprueba esa ausencia paternal que refuerza la 
presencia de la madre en todos los niveles. Una condición que no solo convierte a ésta en 
la única responsable de la crianza y educación del joven, sino que además debilita o anula 
la influencia de referentes masculinos. La respuesta por parte del joven está dentro de lo 
esperado: se venera y respeta aquella figura religiosa que más se acerca a los imaginarios 
de representación de la madre, La Virgen, y ello a pesar de la considerable cantidad de 
divinidades y santos de ambos sexos que la religiosidad católica popular ofrece a sus 
creyentes. Aunque a la par de La Virgen María, están las distintas representaciones del 
Cristo católico (Jesús del Gran Poder, El divino niño, el Señor de la Misericordia, etc.), se 
lee en las fuentes escritas y visuales una marcada preferencia del joven-sicario de Medellín 
por venerar a La Madre de Dios. El culto a La Virgen, reapropiado en las últimas dos 
décadas por las clases populares de Medellín, es descrito por Vallejo así:  
 
la Virgen de Sabaneta [cerca a Medellín] hoy es María Auxiliadora, pero 
no lo era en mi niñez: era la Virgen del Carmen […] cuando regresé a 
Colombia presencié como un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de 
todo los barrios y rumbos de Medellín adonde la Virgen a rogar […] y 
entre esa romería tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios.177 
 
El mismo escenario es recogido en la investigación de José Alejandro Castaño: 
 
En Sabaneta, un municipio vecino de Medellín, al sur del Valle de 
Aburrá, se popularizó el templo de Santa Ana, consagrado a María 
Auxiliadora, a quien los sicarios le concedían un don especial para 
afinarles la puntería y aumentarles la sagacidad. Allí, los martes, día 
destinado a venerar a la divina intercesora, el canasto de las ofrendas 
también se llenaba con fajos de dinero.178 
 
                                                 
177 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 9-10. 
178 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?,… p. 27.  
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La veneración a la Madre de Dios se reproduce en el trato para con la propia madre. 
El sicario y Jesús comparten entonces una misma condición, la del Cristo cuya madre 
doliente sufre por el dolor de su hijo. El impulso más importante del sicario es de esta 
manera la responsabilidad que siente por hacerse cargo de ese dolor, y por lo tanto, por 
mitigar el sufrimiento de su madre. Una buena cantidad de testimonios recogidos 
confirman esta idea: “Las madres, que se preocupan y sufren, vienen y me comentan los 
casos en los que el hijo asesina por encargo. Pero, en ocasiones, cuando ellos les dan plata 
se vuelven más tolerantes”179. En la miniserie sin tetas no hay paraíso se describe esa 
relación entre Byron, el sicario y su madre Hilda. El joven, dedicado desde hace unas 
semanas al asesinato por encargo,  personifica la importancia de “ganar dinero fácil y 
rápidamente, […] para ayudar a su mamá en la casa”.180 Castaño contrapone la madre al 
carácter violento del hijo sicario y resume dicho imaginario de la siguiente manera: “la 
única figura inmune a la ferocidad de los sicarios era la madre, a quien se veneraba y por 
quien, repetían, estaban dispuestos a todo, incluso a morir en misiones suicidas a cambio 
del dinero suficiente para dejarla viviendo como una reina.”181 
La novela de Jorge Franco y su versión para cine amplían esa relación madre e hijo 
a la que el sicario tiene con su hermana. Franco concibe un tenso y extraño triángulo entre 
Rosario, su amante Emilio y su hermano Johnefe, quien solo recibe órdenes de la oficina. 
Al mismo tiempo tiene tal ferocidad y predisposición para asesinar que podría asesinar a 
Emilio sin mayor esfuerzo. Lo interesante de esta relación no es la hombría de Emilio que 
pudiera contraponerse a la de Johnefe, sino a la influencia determinante que Rosario tiene 
sobre su hermano: “– tranquilo – me respondió – mi hermano ordenó que no nos tocaran.– 
No es que el tipo hubiera querido proteger a Emilio […] Era por ella, porque los deseos de 
su hermana eran órdenes. El «terror de las comunas», el subalterno que empanicó a 
Medellín, caía rendido, chocheando con los caprichos de su hermana menor.” En una 
suerte de círculo matriarcal, la hermana se convierte en la heredera del carácter divino de la 
madre virginal. 
La Virgen está concebida para escuchar las plegarias y conceder favores. Su tarea 
divina es la realización de milagros, incluso de aquellos que implican complicidad en los 
asesinatos: “¿Qué le pediría Alexis a la Virgen? Dicen los sociólogos que los sicarios le 
piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntería cuando 
                                                 
179 Testimonio del Padre Jorge Galeano en Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 115. 
180 http://www.canalcaracol.com/produccion.aspx 
181 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?,… p. 24. 
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disparen y que les salga bien el negocio.”182 Para pedir un milagro no hace falta nada más 
que la fe persona de cada uno. En ningún momento se ha escuchado que los favores 
pedidos deben ser buenos, ello parecería implícito, pero no por ello sobreentendido. La 
Virgen opera entonces como un símbolo de lo inalcanzable que puede convertirse en algo 
alcanzable. La razón como modo de explicación frente al fenómeno del milagro solicitado 
y concedido queda relegada; como tal, y a decir de Louis Dupré, “los símbolos religiosos 
[…] como todo símbolo, son tan polivalentes que ninguna interpretación racional única 
podría agotar su significado.”183 No existe un manual para pedir favores divinos, menos 
aún la presuposición de que todo favor debe perseguir acciones del bien, y no del mal. El 
valor simbólico de la virgen es tan general que no se deriva del mismo su especificidad. 
“En efecto, entre menos específico sea un símbolo [por ejemplo la Virgen], más rico será 
su significado simbólico”184, entendiéndose por estos últimos las distintas prácticas que 
con la veneración se justificarían. Entre ellas el sicariato. 
 El sicario que acude a la iglesia a rezar y pedir a la Virgen, detiene por un instante 
la vida y el sufrimiento que en ella existe. Mientras realiza la plegaria, opera un rito 
religioso que opera más allá del tiempo, entendido por Dupré como un nivel de relación 
ritual consigo mismo que influye en la vida – otorgando confianza y valor – sin llegar a ser 
parte de la misma: “Los ritos articulan la vida real, la moldean en formas restrictivas, pero 
jamás se confunden con ella.”185 La “lógica natural” en términos de familia y por lo tanto 
de la vida ha sido transmitida a través de los relatos bíblicos, las escrituras de diversa 
índole y en general a través de la palabra religiosa que el joven-sicario ha escuchado a lo 
largo de su corta vida. Este universo simbólico incluye “una reflexión inicial y profunda 
sobre la experiencia del mundo”186 en el que el sicario busca entender las fuerzas que rigen 
estos espacios violentos a través de la plegaria que le permite pasar de un nivel tipo diario 
a otro de tipo simbólico / atemporal de la realidad en que vive. En la película, Rosario frota 
las balas de su hermana contra la imagen de la novia, al mismo tiempo, Johnefe bebe 
aguardiente con pólvora. 
La madre y la hermana componen de esta manera el único rasgo de debilidad de la 
dimensión masculina del sicario que en su condición de macho socialmente reconocido 
sería tolerable. El sicario que se presenta con áspera dureza frente a otros hombres, aparece 
                                                 
182 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, p. 17. 
183 Louis Doupré, Simbolismo religioso, Editorial Herder, Barcelona, 1999, p. 60. 
184 Ibíd. 
185 Ibíd. 
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vulnerable ante la imagen de la madre, sea esta real o divina. Regina Harrison advierte en 
prácticas culturales de este tipo – y por añadidura en sus correspondientes representaciones 
– una clara asignación de roles para la mujer, concebida para satisfacer los deseos y los 
temores del macho. En relación al macho latino, Harrison dice que “los roles de las 
mujeres, comprensiblemente, son paralelos a esta imagen [del hombre duro]; las mujeres 
son miradas como ‘santas’ o como ‘pecadoras’ para satisfacer las expectativas 
masculinas.”187 
El gran ausente en las distintas representaciones de los textos o las películas es, sin 
lugar a duda, la ya mencionada figura del padre. En prácticamente ninguna de las novelas 
publicadas, ni en sus adaptaciones fílmicas aparece el padre de un sicario. La miniserie Sin 
tetas no hay paraíso muestra desde el inicio una familia incompleta, en la que la madre 
cumple las funciones de padre y madre. Lo interesante de los niveles simbólicos descritos 
por Dupré, resulta en la lectura de la relación con el tercer elemento del universo de los 
respetos: el cartel o la oficina. Estas instancias de poder son las encargadas de anular a 
través del temor toda relación o vínculo afectivo del sicario con otros sujetos; sustituyendo 
de alguna manera la imagen paterna. En determinados momentos la influencia del cartel 
está por encima de la amistad que un joven pudiera tener con otro: “A dos pelados muy 
amigos se los llevaron una noche por la carretera a Las Palmas. En un sitio solitario los 
bajaron del carro y a uno de ellos, que le dicen el Tigre, le entregaron un arma para que 
matara al otro. Para probar finura como dicen en su lenguaje.”188  
El cartel, o la oficina, solo logran obtener la máxima lealtad hacia ellos a través de 
dos mecanismos: intimidación e imitación. En el primer caso, el cartel deja en claro que 
cualquier falta o incumplimiento serán castigados con la única pena que existe en la ley del 
cartel: la muerte. No existe otra alternativa. En el capítulo anterior expliqué las 
implicaciones que tiene el faltar a alguien; el faltón es quien incumple leyes, órdenes o 
disposiciones de los grupos denominados por Rosario Tijeras como ellos: “–Quiénes son 
ellos, Rosario? Le pregunté una vez. – Vos los conocés. – respondió – Salen todo el día en 
los noticieros.”189 De este modo ambiguo define Jorge Franco la autoridad máxima en la 
violenta Medellín, dejando además en claro que toda falta contra ellos se paga con la vida: 
“En el cielo está Dios, soberano: en la tierra, la orden del cartel.”190 La canción del músico 
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y político panameño, Rubén Blades, recoge los imaginarios que recrean las relaciones entre 
el sicario y el cartel. 
El otro refuerzo a la lealtad surge a partir de la necesidad por contar con 
determinados referentes, en especial masculinos, que el joven-sicario buscaría para imitar. 
“Hablan de los mafiosos como unos ídolos, aspiran a trabajar con ellos y a ascender. Para 
eso hacen hasta lo más absurdo. […] Y este muchacho mató a su mejor amigo para ganar 
puntos y cotizarse con la banda.” El joven-sicario debe temer y respetar al cartel como se 
teme y respeta al padre autoritario que golpea fuertemente, pero al mismo tiempo pone el 
pan sobre la mesa. 
Paradójicamente, la lealtad y la obediencia que el joven-sicario prueba para el 
cartel, a través de los asesinatos por encargo cumplidos, se ven recompensadas en nuevos 
encargos de mayor riesgo y responsabilidad: “A medida que pasaban los meses y 
dependiendo del grado de habilidad demostrada, los sicarios eran encargados de asesinar 
ministros, comandantes de la Policía, periodistas, empresarios, jueces, investigadores 
judiciales, profesores universitarios, defensores de derechos humanos y candidatos 
presidenciales.”191  
 
 
MITOLOGÍA DE LA MUERTE URBANA Y SU CARNAVAL DE COLORES 
Los distintos relatos que del sicario aparecen en los textos escritos y en las pantallas 
de cine y televisión han construido un rosario de imaginarios que termina por auspiciar un 
aire mitológico en torno al sicario y a su entorno marginal y caótico. Un proceso al que se 
podría llamar la mitologización del sicario y de su entorno marginal. Por instantes es 
posible leer en las narraciones del sicario a cargo de quien relata, como recopilador de 
testimonios, escritor o director de cine, una determinada admiración y veneración por 
aquellos sujetos que han sido capaces de vivir bajo “la ley del más duro” en un espacio 
urbano entendido frecuentemente como una suerte de reino de Hades, encargado del 
mundo de los muertos. La censura a la violencia ejercida por el sicario es apenas una parte 
mínima – entendida como un requisito sine qua non – del relato. Censurar al sicariato 
opera como algo necesario para poder hablar de un tema que termina apasionando 
fácilmente a quienes lo narran. 
Al igual que los seres mitológicos que cautivan siempre a través de su extraña 
naturaleza, el entorno en el que se mueven y los distintos favores de los que gozan por 
                                                 
191 José Alejandro Castaño, ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?,… p. 24. 
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parte de ciertos dioses, el joven-sicario ha llegado a cautivar a través de lo que de él se 
escribe y de cómo se lo representa en el cine y la televisión. Los modos en que el sicario es 
representado en el libro o la pantalla permiten leer una narración en clave mitológica del 
asesino a sueldo. ¿Es posible que los distintos relatos del sicario y de la violencia que en 
torno a este sujeto existen terminen por ficcionar la realidad, convirtiendo a la ciudad de 
Medellín en una suerte de espacio apocalíptico y a los sicarios en una forma alterna del 
ángel de la muerte? Vallejo narra esa ciudad de muerte así: “…nos empacamos el garrafón 
[de aguardiente]. Amanecimos en un charco de vómito: eran los demonios de Medellín, la 
ciudad maldita, que habíamos agarrado al andar por sus calles y se nos habían adentrado 
por los ojos, por los oídos, por la nariz, por la boca.”192 La ciudad de Medellín es entonces 
hija de Hades y de la Noche, divinidad de quien se escribe: 
 
Engendrada por el Caos y Érebo. Madre de Éter y Hémera. Es además 
quien  engendra una serie de seres negativos como Momo (el destino), 
Lamento, Tánato (la muerte), Hipno (el sueño), la Burla, el Engaño, la 
Ker (condenación), la Vejez [...]También son hijas de la Noche las 
Moiras, las Keres, Némesis y Eris (la discordia).193 
 
Y precisamente en esta “ciudad maldita” nacida de la noche están los barrios 
malditos, las comunas, germen de violencia de la que los sicarios son su mejor expresión:  
 
Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en las laderas 
de las montañas, atronándose con su música, envenenándose de amor al 
prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. […] A 
los doce años un niño de las comunas es como quien dice un viejo: le 
queda tan poquito de vida… Ya habrá matado a alguno y lo van a matar. 
[…] Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los 
infiernos.194 
 
La ciudad infernal – entendida como la caja de pandora que nadie debe abrir – cumple la 
función de ambientar al mítico personaje de la violencia cotidiana. El sicario no hace 
entonces otra cosa que responder a su origen violento. Matar es en este tipo de relatos lo 
único que alguien crecido en las comunas puede hacer. Lo condenado es entonces la 
comuna, y no solamente el sicario que escapó porque alguien dejó la caja abierta. La 
ciudad es descrita como un ente en permanente conflicto con quienes intentan habitarla. 
Jorge Franco se lo hace decir a Antonio y a Rosario así: “Esta ciudad nos va a matar – 
decía ella. – No le echés la culpa – decía yo –. Nosotros somos los que la estamos 
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matando. – Entonces se está vengando, parcero – decía ella.”195 La ciudad de Medellín es 
entonces la ciudad de la confrontación, de la batalla, de la guerra eterna y por ende de los 
muertos que a diario aparecen. 
 Al revisar los distintos discursos que operan al interior de las variadas 
representaciones del sicario es posible advertir cierto parecido con determinados seres 
mitológicos conocidos en occidente. Así por ejemplo, hay una secuencia fílmica en la 
película Rosario Tijeras en que Ferney, el temible sicario, maneja a lo largo de sucesivos 
planos fotográficos con asombrosa destreza su letal motocicleta por las caóticas calles de 
Medellín. El sicario conduce su infernal monstruo metálico – la moto ruge a altas 
revoluciones – directamente hacia una cámara que asustada parece huir en retroceso del 
infernal asesino. El arrojo del conductor y el peligro latente en las vías remiten 
rápidamente a la imagen del peligroso Minotauro en plena persecución de Medea y Teseo 
por el laberinto de Dédalo.  
La moto es entendida en este discurso mítico desplegado a lo largo de la cinta como 
parte casi inseparable del cuerpo del asesino. El texto escrito alude a similares imaginarios: 
“El mayor orgullo de los tipos [miembros de las bandas de sicarios] son sus motos de alto 
cilindraje”.196 El monstruo completa su poder y su amenaza cuando tiene dos cabezas: la 
una conduce, la otra dispara:  
A Ferney y a Johnefe los contrataron. Ferney no tenía buena puntería pero 
manejaba bien la moto, pero en cambio Johnefe era un águila, donde 
ponía el ojo ponía el pepazo.”197  
 
El monstruo de dos cabezas combina así la agilidad de ambas cabezas – dotadas con 
habilidades del reino animal.198 La moto con dos pasajeros es una de las imágenes más 
mimadas del cine. Aparece y reaparece a lo largo de Rodrigo D., Rosario Tijeras y La 
virgen de los sicarios. Fuertemente arraigada en el inconsciente colectivo le sirve a Vallejo 
para burlarse de la población aparentemente no violenta:  
Alexis le chantó un tiro en la frente […] Cuando el hippie se desplomó 
pasaba en ese instante una moto. ‘¡Ahí van!’ le señalé a una señora, el 
único transeúnte que pudo haber sido testigo del suceso. ‘¡Lo mataron!’ 
exclamó la vieja. […] Todo lo alcanzó a ver la señora, y así se lo contaba 
al corrillo que se formó en torno al muerto…alcanzo a ver incluso ella que 
uno de los de la moto llevaba una camiseta estampada con calaveras y 
cruces.199 
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Otro de los sicarios mitológicos es el sicario Sísifo. Aquel personaje que tras desafiar a los 
dioses, y en especial a Tanatos a quien ha amarrado, es sentenciado por Zeus a empujar la 
piedra que tiene atada a su cuello hasta la cima de la loma. Sísifo cree que así transforma al 
mundo y por ende a sí mismo. Al llegar a la cima la piedra rueda de regreso y lo arrastra 
con él. Este ejercicio se repite en el tiempo una y otra vez. Hasta el fin de todos los tiempos 
(Amén). Algo similar sucede con el joven-sicario que tras grandes esfuerzos cree que 
llegará el momento del retiro, de la paz y la calma, pero ello nunca sucede: 
varias veces, ya metido hasta el cuello, le aconsejé que se retirara y él me 
decía lo que todos dicen, que iba a conseguirse un billete para retirarse. 
Pero la verdad es que llega un momento en que la plata no es el interés, 
pueden tener todos los millones y no se retiran. Aspiran a subir más, a 
hacer cosas más espectaculares y a lograr mayor jerarquía.200 
 
Nadie logra realmente tener control sobre la violencia; resulta incluso muy difícil pensar 
que se puede salir de un oficio tan complejo como el sicariato y dedicarse a otra cosa. 
Todos los esfuerzos desplegados para cambiar algo en esta vida, terminan siendo inútiles. 
Hay fuerzas externas que – a modo de la piedra de Sísifo – regresan todo al lugar de 
origen. Esta idea de lo aparentemente alterable, descifrado finalmente como algo 
inalterable, es recurrente en el relato del sicario. Johnefe, el hermano sicario de Rosario, se 
ha convertido en el jefe del “combo de sicarios”, una jerarquía que debería garantizarle aún 
más protección. Contrario a esa idea, es asesinado relativamente pronto. Muchos son los 
sicarios a los que el relato describe como “atrapados en la violencia”: 
Le propuse cambiar su vida para lograr la reconciliación con Dios. […] 
Pero esas son las excepciones. La mayoría, aunque recen mucho, siguen 
su camino. […] A estos jóvenes los veo ir hacia el precipicio, cuando se 
vinculan a un grupo saben que no van a durar mucho, pero ya nada los 
detiene. Empiezan a pensar en la muerte como algo natural.201 
 
 La imagen central del relato de sicarios, de carácter mitológico y repetida hasta la 
saciedad por la literatura y el cine, es la del sicario-guerrero. El valiente héroe de la guerra 
urbana, cuyo discurso de hombría lo asemeja mucho al mítico Aquiles, a quien Jean Pierre 
Vernant describió así: “héroe principal de la guerra de Troya. Prefirió la gloria 
imperecedera de una muerte en plena juventud a una vida larga y apacible, pero oscura.”202 
El héroe es la figura que el sicario persigue en un momento dado del relato. Para ello lo 
que se destaca es su arrojo frente al peligro de la muerte, antes que sus atributos de hombre 
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inteligente, generoso o justo. El ciclo del héroe es recogido en muchos ritos que consagran 
su figura mítica como la de alguien “cuya gesta había hecho de él durante largo tiempo el « 
dueño de la muerte»  [ el héroe entonces] abandonará la vida cuando llegue su hora, como 
todo mortal.”203 
 La otra figura, aquella que complementa al sicario es la del cartel, el dios del 
Apocalipsis. La ley que emana del cartel, la ley suprema del patrón de la droga, la ley de 
ellos es convertida igualmente en un relato de características míticas. Nadie desafía al 
cartel: el eslogan contenido en el relato perpetúa las estructuras ilegales de poder, 
entronizando de esta manera una forma de violencia. El llamado del cartel para un trabajo 
asusta en el relato, pero también implica un premio para el personaje. Algo similar a lo que 
le ocurrió a Perseo:  
Perseo se presenta con las manos vacías y se muestra dispuesto a traer 
también él una yegua, pero el rey le dice: ‘no, tú me traerás la cabeza de la 
Gorgona204.’ No hay manera de escaparse: si no cumple su palabra, se le 
caerá la cara de vergüenza. No hay manera de eludir una promesa. […] 
Las Gorgonas viven más allá de las fronteras del mundo, en las puertas de 
la Noche.”205 
 
Cumplir con el encargo es acercarse a la muerte, lo que implica convivir con ella de alguna 
manera. La muerte deja de ser una cosa lejana y temida, para convertirse en una realidad 
cercana – casi ineludible – que puede estar tras la siguiente esquina. La Gorgona es de 
antemano una forma alterna de la muerte; muere quien cae en su mirada. La muerte se hace 
presente en la mirada de la Gorgona; en la mirada de cualquier víctima que al morir pueda 
encausar la muerte de su asesino, generalmente a través de la venganza. Los personajes de 
estos relatos intuyen la presencia de esa muerte:  
 
La cucha [mi mamá] ese día se estaba arreglando para irse. Entonces le 
dice a mi hermanito, como que aconsejándolo: «No dé cara por allá, que 
lo van a matar, que pilas, mijo, que nosotros lo queremos mucho a usted, 
que no la dé dada que lo matan, que a usted lo están buscando para 
matarlo». […] mi hermano cuando mató a Pony, ese día ya tenía que 
pagar lo que había hecho, y todo lo que había hecho en ese transcurrir.”206 
 
La narración de la violencia, y en especial la de los sicarios, plantea una suerte de 
espiral del asesinato en la que aquel que asesina es asesinado posteriormente, y éste a su 
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vez será asesinado por el siguiente asesino y así sucesivamente. La muerte se convierte 
entonces en algo irremediablemente advenedizo que en estos espacios marginales de las 
comunas, llega con mayor rapidez que en otros, debido a su carácter fatal, más allá del 
poder real de los hombres. Aunque se narra – textual y visualmente – con abundantes 
detalles las maneras de matar y de morir, no se explica realmente la muerte y sus causas. 
La muerte como tal es remitida, circunscrita a un espacio entendido como caótico y 
perverso en el que la muerte es espontánea y no requiere de explicación alguna. Eludiendo 
una interpretación más detallada del universo jurídico (o para-jurídico si se quiere), se 
entiende y representa a la muerte como un fenómeno sin sentido, acorde a los espacios de 
maldad de los que proviene. “Dije arriba que no sabía quién mató al vivo pero sí sé: un 
asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellín, también 
conocido por los alias de Medallo y de Metrallo lo mató.”207 Las muertes dejan así de ser 
individuales, particulares, para inscribirse en el génerico de violencia urbana o asesinato a 
cargo de presuntos sicarios.  
Reduciendo de alguna manera la estructura del asesinato, cabe mencionar 
simplificadamente tres partes del mismo: asesino, asesinato y víctima. Las narraciones – 
sean relatos periodísticos, escrituras de ficción o productos audiovisuales – suelen 
concentrarse en el segundo, el asesinato. Parece haber en la narración que da cuenta de un 
homicidio un interés especial por el hecho en sí, antes que por sus protagonistas o víctimas. 
En la novela de Vallejo se narra la sucesión de diferentes asesinatos en los que Alexis, el 
amante de Fernando, “despacha” a varias personas al otro mundo. La voz narrativa en 
ningún momento se pregunta quienes eran esas personas: “El próximo muertico de Alexis 
resultó siendo un transeúnte grosero […] a estos muertos se les quedan los ojos abiertos sin 
ver. Y ojos que no ven […] muerta la serpiente seguimos con Eva, la empleada de la 
cafetería: murió de un tiro en la boca. […] por la boca se despachó a la maldita.”208 La 
novela narra 18 asesinatos, mientras que la versión fílmica de Barbet Schroeder se limita a 
menos de diez. ¿Es más fácil narrar muertes por escrito que en pantalla gigante? ¿Es la 
palabra “masacre” de difícil adaptación fílmica? Geoffrey Kantaris lee en la versión 
cinematográfica de La virgen de los sicarios una “banalización gratuita de la violencia que 
opera a partir de la repetición injustificada de homicidios”209. El relato del sicario deviene 
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entonces en el relato de la muerte, limitando su poder de abarcamiento a la mera acción 
que detiene la vida de un alguien del que poco o nada sabremos. 
Llama la atención que una considerable cantidad de estos relatos se dejan seducir 
en primera instancia por la espectacularidad con la que se efectúan determinados 
asesinatos, y en segunda, por lo carnavalesco del ritual de la muerte del mismo sicario. En 
la novela de Jorge Franco hay una breve descripción de la estruendosa música que 
acompaña desde la tumba el aniversario de la muerte del asesinado sicario Johnefe: “pensé 
que la música que sonaba venía de afuera, pero cuando ella abrió su bolso y les entregó los 
CD’s me di cuenta de que la música salía de la misma tumba, una estridencia horrible que 
venía de un equipo de sonido protegido por unas rejas y camuflado entre flores”.210 La 
escena se remite a un sicario enterrado hace un año, pero recrea además brevemente 
detalles del día de la muerte:  
 
al lado del epitafio una foto de Johnefe, más bien borrosa y amarillenta. 
[…] – Es su última foto – me dijo Rosario. – Parece muerto – dije. – 
Estaba muerto – me dijo […] Fue cuando lo sacamos a pasear. Después de 
que lo mataron nos fuimos de rumba con él, lo llevamos a los sitios que 
más le gustaban, le pusimos su música, nos emborrachamos, nos 
embalamos, hicimos todo lo que a él le gustaba.211 
 
La adaptación al cine muestra una escena mucho más carnavalesca aún. Un carro de 
los 60’s, sin techo, lleva a más de media docena de dolientes los cuales, drogados y ebrios, 
son escoltados por sicarios en motos, quienes a su vez, mientras beben aguardiente, lloran 
al difunto. El desfile llega a una discoteca, en la que el grupo se instala con el muerto en 
una celebración que a más de música (suena en la película todo el tiempo la canción El 
preso del grupo Fruko Y Sus Tesos212) incluye alcohol, droga y el strip-tease de una 
bailarina que simula seducir al difunto. La escena está fuertemente sobrecargada de 
representaciones de practicas culturales que remiten a sobreinterpretaciones hechas para el 
guión y cuya exageración visual no remite al texto de Franco, sino más bien a la 
apropiación de un testimonio recogido por Salazar: 
Lo mataron hace poco. El velorio y el entierro fueron un completo 
carnaval. Los muchachos de la banda tuvieron el cadáver tres días en la 
casa. Escuchando salsa, soplando y bebiendo. […] en la mitad de la misa 
le pusieron una grabadora con pilas encima del ataúd y le dedicaron varias 
canciones de salsa. […] Como homenajeando a un dios. En el cementerio, 
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lo sacaron del ataúd, lo cargaron en hombros y dispararon sus armas al 
aire, antes de sepultarlo.213 
 
La fragilidad de la vida, la violencia y el sufrimiento que entraña la muerte son 
entonces vaciados con las imágenes grotescas de entierros carnavalizados. El dolor de la 
muerte expresado en otros códigos que aquellos de la “alta cultura” – silencio, vestimenta 
negra, música melancólica – es interpretado como un culto de las clases populares a la 
muerte, una forma de rito que acerca la celebración humana y la muerte de manera 
inexplicable. De esta forma se cargan los signos de determinados ritos con significados no 
comprobados. Eros y Bacco sustituyen a Tánatos, quien espera la barca con la que Creonte 
se lleva los muertos al más allá. Todo el carnaval escenificado está concebido para dar la 
idea según la cual el ruido, el baile y el placer – entendidos en todo momento como 
populachosos e inapropiados – estuvieran forzados a retratar un entorno humano que 
disfruta la presencia de la muerte, incluso en carne propia.  
Tras examinar las novelas y las películas que desarrollan el discurso del sicario 
queda claro que productos culturales como los mencionados recurren a dos mecanismos 
esenciales para la construcción del sicario y su entorno: el estereotipo y la deconstrucción; 
el primero define aquello, a partir de lo cual el segundo construye la “anti”representación – 
menos frecuente que el primero. Lo que se dice del sicario a través del libro o de la 
película se convierte en un discurso que no se limita al asesino, sino que además incluye su 
entorno social, familiar y religioso. Se habla del sicario como de un sujeto de conductas 
(re)conocidas y claramente identificables.  
La mayoría de estos productos no construyen su discurso a partir de lo que obtienen 
de exhaustivas investigaciones en torno a esta violenta figura, sino aquello que reciclan de 
otras representaciones culturales del sicario circuladas previamente a través de la prensa, la 
literatura, el cine e incluso los imaginarios que a diario surgen en la sociedad. Los 
elementos que estos discursos reproducen se remiten a ciertas porciones de la realidad, 
aunque sin el correspondiente contexto de determinados factores sociales y psicológicos 
profundamente entrelazados en las prácticas de violencia del sicario. Muy pocos son los 
productos que se preguntan por los orígenes de ciertas tendencias violentas.  
La narración del sicario obedece al relato de lo épico y espectacular en la violencia 
urbana. Las representaciones del sicario que aparecen en algunos pasajes de obras literarias 
de ficción y en una considerable parte de las películas realizadas parecen adaptar lenguajes 
de violencia que circulan en los medios de la esfera global a realidades locales. Estas 
                                                 
213 Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla, p. 113. 
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formas de representación de violencia son consumidas al mismo tiempo por los sicarios y 
por quienes los representan en sus obras de ficción. El relato del sicario se constituye así en 
un discurso construido por ambas partes (representado y representador): mientras el uno 
circunscribe la violencia a determinados espacios urbanos, como el de los barrios 
marginales convertidos en espacios del caos, el otro lo hace funcionar como discurso del 
temor para que opere como catalizador de un respeto ganado por el sicario a balazo limpio. 
 
 
EL SICARIATO NUESTRO DE CADA DÍA 
El sicariato remite a extremas condiciones sociales que en muchos casos obedecen 
a determinados procesos históricos, como la confrontación en Colombia entre liberales y 
conservadores y la consiguiente migración del campo a la urbe. El desarrollo de los barrios 
marginales que componen, en el caso de Medellín, las comunas no debe ser víctima de la 
desmemoria colectiva que entiende a tales espacios como focos de violencia, es decir como 
origen de la violencia y no como producto de la misma. El sicario surge en dichos espacios 
por varios factores y la complicidad de distintos actores involucrados. La pobreza y la falta 
de oportunidades no son una excusa para justificar un crimen como el asesinato por dinero, 
pero son factores estructurales que han influido de manera significativa en la 
predisposición homicida y mercantil del joven-sicario. Hogares disfuncionales, espacios 
infrahumanos y políticas públicas que, en vez de incluir, excluyen al que no puede 
consumir son apenas los catalizadores de una peligrosa mezcla que los carteles de la droga 
activaron al reclutar al joven, seduciéndolo con sus imaginarios de poder, dinero y placer. 
Nadie asesina si no lo reclutan para ello. Nadie contrata a un asesino, si este no 
ofrece sus servicios. El origen del fenómeno puede ser polemizado hasta el fin de los 
tiempos. Lo que resulta claro es que el asesinato por encargo existe porque hay quien está 
dispuesto a cometerlo, pero sobre todo, porque hay quien está dispuesto a contratarlo. El 
sicario es entonces el ejecutor de órdenes que obedecen a intereses aún más violentos que 
el crimen de asesinar. La facilidad con la que se ordena un homicidio permite creer que la 
humanidad está aún muy lejos de lograr una convivencia pacífica, garantizada a través del 
diálogo y el entendimiento.  
Aunque elaborado más como una forma de discurso que como descripción 
etnográfica de su realidad, el testimonio del asesino a sueldo resulta un valioso aporte para 
entender la otra faceta del sicariato, aquella que a través de la violencia que la compone le 
permite al sicario obtener lo que Bourgois llamó la búsqueda por el respeto. La 
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estigmatización a la que frecuentemente se vio sometido el joven-sicario termina siendo 
reapropiada por el propio joven estereotipado. En una suerte de Calibán214 de la violencia 
urbana, el sicario adquiere y porta el rol de sujeto violento y peligroso que la sociedad 
mediática, aficionada al relato periodístico de la crónica roja, le ha impuesto.  
La violencia obedece a factores externos que la condicionan, posibilitando su 
aparecimiento y consolidación. Al mismo tiempo, un fenómeno como el sicariato implica 
además el proceso comunicativo a través del cual circulan los distintos discursos de 
violencia. Un joven-sicario aprende de igual manera de los traquetos que lo entrenan, como 
de las películas de acción violenta con los que ha crecido o los medios que a diario lo 
describen como si lo conocieran en persona. La frágil identidad del joven se nutre de los 
distintos fragmentos que de estas realidades discursivas obtiene. Su práctica termina de 
alguna manera obedeciendo a lo que de él se espera; una suerte de “piel” impuesta que 
lejos de solucionar el problema de la violencia la normaliza. 
El sicario de Medellín y el sicario mexicano se convirtieron entonces en la fuerza 
armada del cartel de la droga. El narcotráfico logró de esta manera defender y consolidar 
su territorio, convirtiendo a su organización delictiva en una suerte de micro-estado al 
interior del macro-estado. La “orfandad social” producida por la ausencia del Estado-
nación en la que el sujeto marginal se hallaba fue subsanada por la adopción por parte del 
cartel. La abstracta e inexistente categoría del estado se vio remplazada por la figura 
paternal del patrón del cartel. No hay que exculpar al sicario que asesina por encargo; al 
contrario, toda acusación contra él debe ser lo suficientemente profunda para incluir a las 
organizaciones que lo reclutaron, entrenaron y emplearon. 
El sicario acusado por fiscales, jueces y periodistas se convirtió lentamente en una 
figura de culto para la literatura, el cine e incluso la música. Aún así, la mayoría de los 
intentos por describir su naturaleza han terminado por reafirmar determinados estereotipos, 
o por deconstruirlo en exóticos personajes que obedecen más a fórmulas de éxito comercial 
que a reflexiones profundas sobre las distintas dimensiones – psicológicas, físicas, sociales 
– que componen al personaje. La mayoría de los trabajos cinematográficos más recientes 
se limitó a reciclar las representaciones de tipo realista – más cercanas al documental que a 
la ficción – de hace más de una década.  
El fenómeno del sicariato ha dejado de tener implicaciones locales, para convertirse 
en una forma de violencia global. La prensa mundial reporta anualmente un número 
                                                 
214 La figura del Calibán – Roberto Fernández Retamar - es la del hombre barbarizado por otros, que termina 
por asumir esa identidad de manera afirmativa frente al discurso que pretende descalificarlo. 
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considerable de asesinatos por encargo cometidos en distintos lugares del planeta por 
sicarios locales o internacionales. El móvil, la mecánica del crimen y la mayor o menor 
colaboración de distintos gobiernos y sus fuerzas públicas suelen ser de escaso 
conocimiento para la opinión pública. En una época en la que publicaciones como The 
Third Wave de Alvin Toffler anuncian un mensaje optimista sobre un futuro próximo en el 
que la exuberancia técnica y la comunión de los hombres en una conciencia planetaria 
facilitarían una sociedad feliz, existen opiniones que discrepan enormemente. 215  
Renato Ortíz considera que, no obstante los innumerables avances científicos con 
que cuenta la humanidad en la actualidad, especialmente en lo que comunicaciones se 
refiere, es difícil que el mundo pueda ser entendido como una aldea global. A decir del 
investigador brasileño, “Entre los hombres que se comunican en esta aldea existen 
tensiones, intereses y disputas que los apartan de cualquier ideal común, construido sólo 
por la razón indolente.”216 El sicariato es entonces un fenómeno global que al emplear al 
sicario para tareas locales, regionales e internacionales resuelve las diferencias, no por la 
vía de la razón y el diálogo, sino por la vía de la violencia. Los sicarios por lo tanto no solo 
obedecen órdenes de grupos delictivos como los carteles de la droga y las distintas mafias, 
sino que responden también a los intereses de determinados gobiernos y sus aparatos 
estatales de inteligencia y seguridad. 
Desde diferentes entradas se ha dicho mucho sobre el sicario. Aún así, parece que 
todo lo aportado por investigaciones y relatos no llega a ser suficiente para la comprensión 
total de un complejo problema de violencia y de redes de violencia. El sicariato es un 
fenómeno que acompaña a ciertas organizaciones delictivas como los carteles de la droga. 
No necesariamente desaparecería con la victoria en la guerra contra el narcotráfico. En 
muchos casos, tras el desmantelamiento de carteles, oficinas o grupos de sicarios, los  
asesinos a sueldo se independizaron. Es muy probable que si el combate al narcotráfico no 
va acompañado de significativas políticas de re-inserción social y económica, los asesinos 
a sueldos vuelven a las calles para ofrecer su trabajo de matón a quien lo requiera. Y 
demanda para tal servicio habrá siempre. 
 
 
 
 
                                                 
215 Toffler, Alvin, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980. 
216 Ortiz, Renato, Mundialización y Cultura, Convenio Andrés Bello, Bogotá, 2004, p. 24. 
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